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  Daniel Waters nacido el 14 de marzo 1969 en Cleveland, Ohio, Estados Unidos, es un estadounidense autor de novelas juveniles.


  Vive en Connecticut con su esposa e hijos.


  Es especialmente conocido por la Serie Generación Dead.


  Ha obtenido el Premio Edgar al mejor guión cinematográfico y las siguientes Nominaciones: Premio Hugo a la Mejor Representación Dramática, Independent Spirit Award al Mejor Guión.
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  Resumen


  Tras un cataclismo que acabó con las vidas de millones de personas, en el mundo se ha vuelto común ver los espíritus de los fallecidos. Los vivos y los fantasmas conviven de forma cotidiana. Aunque Verónica preferiría que los fantasmas pudieran descansar, se ha dado cuenta de que, por algún motivo, cada vez están más activos. Están ganando poder. Cuando Verónica y su amigo Kirk deciden investigar el porqué, realizan un siniestro descubrimiento: uno de los profesores del instituto al que va Verónica lleva realmente mal que su hija fallecida jamás haya reaparecido como fantasma. Y el cuerpo de Verónica le parece el recipiente perfecto para que lo posea el espíritu de su hija. Sería como devolverle la vida, así podrá volver a tenerla...


   



  Verónica enfocó con la linterna y vio el fantasma de la joven. Aunque su agresor no era visible, estaba claro que estaba siendo estrangulada. Su vientre desnudo estaba hundido como si hubiera algo pesado sobre él, y Verónica podía ver su cuello constriñéndose como una esponja. La muchacha intentó zafarse de las invisibles manos asesinas, pero pronto perdió la esperanza e intentó golpear débilmente a su atacante.


  El fantasma, con los ojos abiertos de par en par, levantó el brazo y señaló. Justo a Verónica.


  Verónica intentó mantener firme la linterna mientras llamaba a Kirk a gritos.


  PRIMERA PARTE


  


  EL MES MÁS CORTO
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  amino a través de las paredes. Susurro a la ventana cuando la veo abandonar nuestra casa. Titilo en los bordes de mi propia memoria.


  Ahora duerme, su aliento ondula el borde de su almohada. No sé si es mi presencia a los pies de su cama lo que provoca que se dé la vuelta. Extiende el brazo sobre su cabeza, libre de repente de su edredón acolchado, y gira su hermoso rostro, encuadrado por el cabello largo y castaño, hacia el techo.


  Se parece mucho a Mary y eso me hace sentir el habitual dolor que es como la muerte pero más profundo. Extiendo la mano hacia ella con la intención de acariciarle la mejilla, pero gime y me pregunto qué caminará a través de sus sueños.


  Suena el despertador con una canción que fue grabada muchos años después de mi muerte, una canción que me gusta. Caigo a través del suelo mientras sus ojos comienzan a aletear.


  Su madre ya está en la cocina, ocupada con las sartenes, haciendo café, sirviendo zumo de naranja. Se detiene cada tres latidos para mirar la mesa de la cocina, donde el resto de su familia se sentará pronto, con una mueca de preocupación, como si sintiera que nunca hay suficiente tiempo. Y tiene razón, por supuesto. Nunca lo hay. Ella no me ve de pie en la entrada, ya que para hacerme visible tengo que realizar un esfuerzo. Por lo que sé, puede que también sea necesario esforzarse para ver. La mujer levanta los ojos hacia el techo que acabo de atravesar y donde resuenan los pasos de su hija que se ha levantado para apagar la alarma. Espero hasta que oigo los chirridos y quejidos de las cañerías cuando abre el agua caliente para ducharse.


  Atravieso la pared de la cocina. En la cavidad hay un tapón viejo y el esqueleto de un ratón cuyo diminuto espíritu huyó hace mucho. Hay cables, y cuando los atravieso siento un cosquilleo y oigo un zumbido; la luz de la cocina se atenúa y después se intensifica.


  Entro en la sala de estar, tan distinta ahora de cuando estaba vivo: dos sillones reclinables, un largo sofá desteñido por el sol y una enorme televisión con la pantalla polvorienta. Miro el oscuro espejo de la televisión pero no me reflejo en él, no hasta que me inclino y paso la «mano» por delante de su superficie mate. Entonces, la estática la hace brevemente visible, un borrón blanco que se agita y retrocede. Bajo la mirada y veo que he vuelto a estropear el reloj del vídeo; un cuarteto de ceros parpadea de forma intermitente.


  Su energía me conduce arriba, hacia ella, como un faro. Las nubes de vapor escapan por debajo de la puerta del baño. La atravieso, atraído por el lugar de mi muerte como por un imán. Dejo atrás el vapor y la cortina de la ducha y allí está ella: si todavía pudiera hacerlo, me sonrojaría.


  Aparto los ojos y miro el sumidero donde se arremolina el agua. Mientras observo, el agua se convierte en sangre; el torbellino sanguinolento sobrepasa la capacidad del desagüe y el nivel crece hasta sus tobillos, y sigue subiendo y, oh no, lo recuerdo, lo recuerdo...


  Lo recuerdo. Es extraño que alguien como yo piense algo así. Es extraño porque yo mismo no soy más que un recuerdo. Un recuerdo que ya no alberga nadie más que yo.


  Hay otros como yo, pero no como yo. Hay otros que aparecen y desaparecen, pero no han recuperado la consciencia y existen solo como un recuerdo. ¿O no? El muro entre el mundo de los vivos y el más allá siempre ha sido permeable, incluso antes de que los agujeros empezaran a aparecer en sus cimientos.


  La sangre se esfuma y se convierte en agua de nuevo. Ella no ha notado nada de esto; tiene los ojos cerrados para evitar el champú. Mientras estoy aquí, dividido mi espíritu invisible por la cortina de plástico, observo su piel pecosa. Mi presencia le provoca un escalofrío sutil. Todavía tengo influencia en el universo tangible.


  Me aparto de la ducha y espero junto al lavabo. Me preparo. Es fácil encontrar un momento del pasado y aferrarse a él. Con esfuerzo y energía, el recuerdo de un recuerdo puede volver a ser visible. El tiempo no es totalmente lineal. Ella cierra el grifo, y la toalla colgada sobre la barra de la cortina desaparece.


  Hago el esfuerzo. La cortina se abre y ella me ve.
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  diferencia de otras personas, Verónica no tenía miedo a los fantasmas. Forma parte de su vida desde el Incidente; sencillamente, no existía un modo de evitarlos. Pero el único lugar donde no los quería era en el baño. El cuarto de baño, en su opinión, debería ser una zona permanentemente libre de fantasmas. Así que, cuando salió de la ducha a las 6:49 aquel martes por la mañana antes del instituto y vio un fantasma ante el espejo a pesar de que este no reflejaba su imagen, gritó. Se sujetó la toalla y corrió hasta su habitación.


  Se sentó en el borde de la cama y recuperó la respiración. Mientras se secaba, se preguntó si el fantasma se habría marchado ya. A veces se quedaban hasta quince minutos, pero normalmente venían y se iban en el tiempo que se tarda en hacer una fotografía. Esperaba que ese fuera el caso. Se había dejado la ropa en el baño y no le apetecía elegir otro atuendo. Una vez seca, se envolvió en la toalla y decidió probar suerte.


  El fantasma ya se había ido. ¿Por qué tenía que ser un chico?, pensó. Parecía tener su edad. Estaba afeitándose o peinándose, pensó. Y después decidió que debía de estar peinándose, porque llevaba camisa y, ¿quién se afeita con la camisa puesta?


  Había una bolsa de aire húmedo y caliente en el estrecho cuarto de baño, pero el espejo sobre el lavabo estaba despejado. Se detuvo delante del espejo y se estremeció. Hacía frío en el lugar que el fantasma había ocupado. La recorrió un escalofrío. ¿Cuántas personas se habían detenido ante aquel lavabo en los últimos setenta años?


  Demasiadas, pensó mientras enchufaba el secador. No le habría sorprendido que un interminable desfile de espectros deambulara por la casa y el jardín: fantasmas subiendo los peldaños enmoquetados de la escalera de dos en dos y de tres en tres, fantasmas mirando por una ventana que ya no existía, fantasmas acomodados en la mesa de desayuno, sentados delante de juegos de té invisibles. A veces dejaban su aroma; incluso entonces creía advertir un rastro de colonia, un olor sutil y desvaído, algo silvestre, no como la que los atletas de su clase se echaban por litros.


  Era un olor agradable, decidió. Le habría gustado no sobresaltarse tanto para ver bien al chico, pero en lo único que había tenido tiempo de fijarse era en su cabello rubio, que había comenzado a rizarse sobre el cuello de su camisa. Puede que fuera mono, pensó.


  —Qué morboso —le dijo a su reflejo, antes de dispararle una ráfaga de aire caliente del secador. Había chicos monos más que de sobra en su clase del instituto Montcrief, todos ellos con latidos, pulso y ropa moderna. James, por ejemplo. Le había pedido que saliera con él este fin de semana y todavía no le había respondido. James, James. Lo dejaría con la incertidumbre durante la tutoría y después, en la clase de inglés, le diría que tenía el viernes libre. Había muchos chicos, muchas opciones, pero en realidad no sabía qué hacía que unos fueran más atractivos que otros. El aspecto importaba, claro (esa era una cualidad obvia), pero, aparte de eso, ¿qué la llevaba a decir sí o no?


  Apagó el secador y oyó la voz de su madre desde la planta de abajo.


  —Verónica, casi es la hora. Te he preparado el desayuno.


  —Gracias, mamá —respondió, y se vistió.


  Verónica llevaba normalmente muy poco maquillaje, solo una pizca de base para suavizar sus pecas, pero le gustaba el perfume. Aquel día salió al pasillo para rociarse las muñecas y frotarse el cuello porque no quería cubrir el aroma que el fantasma había dejado, aunque ya se había disipado considerablemente.


  Entró en la cocina y abrazó a su madre, que estaba lavando la sartén. La mujer se apoyó en ella pero siguió fregando. Estaba frotando con vigor porque los huevos se habían pegado a la sartén. Verónica miró a su padre, que estaba sentado en su lugar habitual ante la pequeña mesa de la cocina, leyendo el periódico. Se giró para mirar el reloj; eran las 7:13.


  —¿Estás bien, mamá? —le preguntó Verónica.


  —Estoy bien, cielo —contestó, sorbiéndose los mocos—. Solo es un resfriado.


  No era solo un resfriado; Verónica lo sabía. Su padre no levantó los ojos del periódico.


  —¿Estás segura?


  —Claro —insistió su madre en una voz tan frágil como los témpanos que colgaban del alerón sobre la ventana de la cocina—. ¿Te has dado un golpe arriba? Me ha parecido oírte gritar.


  Verónica se lamió los labios. Se fijó en las arrugas de preocupación alrededor de los ojos de su madre y en las hebras grises del cabello que ya no se molestaba en teñir.


  —Hay un fantasma en el baño de arriba.


  Notó una tensión nueva en los hombros de su madre, donde un momento antes solo había resignación.


  —¡Oh, Verónica! —exclamó su madre, soltando la sartén llena de jabón y de restos de huevo frito en el fregadero. Se giró y miró a su marido, que hojeaba el periódico en silencio: primero la sección de economía, después las noticias locales. Como siempre, las páginas deportivas se quedarían sin leer.


  Verónica también lo miró, esperando una muestra de apoyo. Él no levantó la mirada.


  —Lo siento, mamá.


  —Fantasmas, fantasmas —dijo su madre. De sus dedos caían gotas de agua y jabón que aterrizaban sobre su pantalón oscuro y el viejo suelo de linóleo que se suponía que su padre debería haber cambiado años atrás—. Están por todas partes.


  —No me lo esperaba, eso es todo —dijo Verónica, notando la desconexión de su madre. Habló rápido, antes de que su atención se alejara flotando como las minúsculas burbujas que caían de sus uñas rotas y mordidas—. Era un adolescente. Estaba peinándose, y tenía el pelo largo y cortado a capas... Parecido a papá en esas fotos de cuando era niño.


  Por el rabillo del ojo, capta un breve destello de movimiento cuando su padre pasa la página. Su madre lo mira fijamente sin llegar a enfocar la mirada.


  —Debió de ser bastante presumido —dijo Verónica, esperando una reacción pero sin conseguirla—. No da miedo, ni nada de eso.


  Deseó no haber dicho la última frase, porque no se había quedado para verlo desaparecer. Había un fantasma que aparecía en la esquina de la calle Case, una mujer que se levantaba de la acera, sonriendo. Pero acto seguido su sonrisa se torcía y comenzaba a sangrar desde distintos puntos de sus brazos desnudos; después aparecían manchas rojas sobre su vestido azul y, finalmente, la sangre empezaba a caer por su cabello rubio desde la parte superior de su cabeza. Daba tres pasos tambaleantes hacia la acera y desaparecía.


  El fantasma de la calle Case era casi obstinadamente terrorífico. El chico del baño no parecía ser así, aunque resultaba perturbador que no se reflejara en el espejo.


  —¿Mamá? —dijo Verónica. Le tocó el brazo.


  —Los fantasmas son lo peor —susurró su madre, y deseó abrazarla, pero parte de ella temía hacerlo.


  Su padre las miró, sonrió, como siempre hacía a aquella hora de la mañana, y desapareció.


  


  


  Los fantasmas son lo peor.


  Verónica pensó en ello mientras el aire frío de febrero le besaba la mejilla. No era la primera vez que su madre lo decía, y Verónica había oído quejas similares expresadas por gente de la edad de su madre y mayores. A Verónica le parecía incomprensible que alguien considerara que lo peor del Incidente (que se había llevado las vidas de entre uno y cuatro millones de personas, dependiendo de qué estadísticas leyeras) fueran un par de fantasmas. Los fantasmas, como la enfermedad y la muerte, el daño medioambiental y el caos generalizado, solo eran los desafortunados efectos secundarios de aquel día horrible. El Incidente había eliminado a miles de seres humanos con el despreocupado desdén de una mano limpiando unos granos de sal derramada, ¿y los fantasmas eran lo peor? Ni siquiera el más aterrador de los fantasmas parecía albergar malicia. Para Verónica, los fantasmas eran, como mucho, una molestia. Nada más.


  En realidad, le gustaba ver a su padre casi todas las mañanas. Al principio le había dado miedo y había llorado, pero con el tiempo decidió que la imagen espectral de su padre en la mesa del desayuno era mejor que nada. Sabía que no era «él» de verdad, que era como un holograma o una grabación. Era un recuerdo agradable que la extraña alquimia del Incidente hacía visible en el mundo material, un recuerdo que no se comunicaba; solo se dejaba ver.


  Pero sonreía. Cada vez que aparecía, sonreía. Verónica y su madre se aseguraban de estar justo delante del fregadero porque, desde allí, sus ojos parecían mirarlas y tenían la ilusión de estar en contacto, la breve sensación de que su padre estaba viéndolas desde el reino de los muertos. Durante un instante, él estaba allí. Allí de verdad.


  Pero después el momento pasaba y Verónica deseaba verlo hacer otra cosa, lo que fuera, algo más que estar sentado y leer el periódico.


  —¡Verónica! —escuchó gritar a Janine—. Verónica, espera.


  Janine corrió hacia ella con los hombros hundidos y la mirada gacha. Los fantasmas la asustaban... Se moría de miedo con ellos. Formaba parte del grupo de gente, trágico aunque sorprendentemente pequeño, que tenía dificultades para enfrentarse a la proliferación de fantasmas en el mundo post-Incidente. Verónica sabía que Janine tenía que hacer un esfuerzo incluso para salir de casa, sobre todo porque el breve trayecto hacia el instituto las obligaba a pasar junto a un espectro.


  Janine llevaba una bufanda, un abrigo grueso y un gorro de lana peruano con borlas, como si el aislamiento pudiera mantener alejados a los espíritus igual que al frío.


  —Cuidado, Janine —dijo Verónica, sin detenerse pero aminorando un poco el paso—. Hay hielo en la acera.


  Janine tenía las mejillas sonrosadas.


  —¿No tienes frío, Verónica? —le preguntó con una voz tan inquieta y entrecortada como sus pasos—. Hace mucho frío.


  —No es para tanto —empezó a decir Verónica, pero antes de que las palabras abandonaran su boca, Janine se estremeció. Deseó abrazarla, sabiendo que había una parte de su amiga que nunca entraría en calor, por mucha ropa que se pusiera, pero también que un abrazo no haría desaparecer a los fantasmas. Todos debían encontrar un modo de lidiar con la realidad, y Janine no era una excepción.


  —¿Ya está ahí? —le preguntó Janine. Llevaba unos guantes de lana con un dedo de cada color que se retorcían en un nervioso arcoíris. Un pompón rojo colgaba de cada lado de su gorro a juego. Janine había sido la primera amiga que Verónica había hecho tras mudarse a la ciudad siete años antes, pero ya no era la misma chica luchadora que había llamado su atención, aquella chica que, poco después de conocerse, había plantado cara a dos chicos mayores que les tiraban piedras mientras paseaban por el bosque. Aquello había sido antes de que los fantasmas le robaran todo el coraje. Una vez más, Verónica luchó contra la necesidad de abrazarla; le preocupaba que Janine siguiera siendo siempre una niña pequeña si no encontraba un modo de enfrentarse a sus miedos.


  —No la veo —le contestó—. ¿Vas a hacer algo este fin de semana?


  —Oh, no —respondió Janine con demasiada rapidez—. ¿Quieres venir a casa?


  —Tengo que trabajar.


  Verónica había intentado conseguirle un puesto en el cine donde ella trabajaba, pero había sido inútil; por alguna razón, los fantasmas se sentían tan atraídos por el Cineplex como las polillas por la luz. Había creído que podría convencerla argumentando que allí siempre había un montón de gente viva, pero en lugar de sentirse aliviada, Janine se había mostrado incluso más horrorizada. «¿Y cómo los distingues?», le preguntó.


  Janine gimió tan suavemente que el sonido casi quedó ahogado por el ruido que hacían sus botas sobre la nieve. Había rutas alternativas para llegar al instituto, pero ninguna tan directa como la que pasaba junto a Mary Greer. Verónica no quería ir por el camino largo y Janine prefería enfrentarse a un fantasma conocido yendo con Verónica que a uno nuevo yendo sola. A menudo intentaba convencer a Verónica para pasar antes o después, pero ella se negaba. Y en su favor había que decir que Janine se obligaba a salir cada mañana. Verónica tenía la esperanza de que la chispa de valentía que le quedaba se convertiría algún día en una llama.


  —Además tengo una cita —dijo Verónica, sonriendo.


  —Tú siempre tienes una cita —replicó Janine con un codazo para dejar claro que lo de «siempre» era una broma, pero Verónica sabía que aquel tic nervioso era cada vez más frecuente en ella, el ligero contacto físico para asegurarse de que la persona que tenía delante estaba allí de verdad.


  —Es verdad —dijo Verónica, devolviéndole el codazo. Puede que un abrazo fuera demasiado, pero aquel gesto no le haría ningún mal.


  —¿De quién se trata esta vez?


  —¡Janine! ¡Haces que parezca una ligona incorregible!


  —Eres una ligona incorregible.


  Notó el cambio de tono en la voz de Janine; estaban a punto de pasar junto al fantasma.


  —Voy a salir con James, ya que te interesa tanto saberlo —le dijo, esperando distraerla—. ¿Por qué no vienes tú también? Seguro que tiene algún amigo al que le encantaría salir contigo.


  —Oh, no, no. No puedo. No puedo, de verdad.


  Al otro lado de la calle, Mary Greer subió los peldaños de la casa del señor Bittner. Parecía caminar sobre el aire, tenía los brazos desnudos y sus esbeltas piernas estaban bronceadas, a pesar de la época del año.


  A Janine se le aceleró la respiración y tropezó con Verónica mientras sus dedos multicolores buscaban su manga. Verónica sabía que tenía que decir algo para distraerla.


  —Este año tendré cumpleaños —dijo de repente.


  Los nudillos de Mary Greer no hacían ningún sonido al golpear la puerta maciza de la casa del señor Bittner. Janine emitió un sonido incoherente mientras se aferraba a la manga de Verónica, y después habló con voz temblorosa.


  —Oh, es cierto. ¡Este año tienes cumpleaños! — exclamó, más fuerte ahora, más contenta. Verónica se alegraba de haber dado con algo bueno—. ¿Cuántos cumples? ¿Cuatro?


  —Sí, cuatro. Es lo bueno de haber nacido un veintinueve de febrero.


  —Deberías celebrar una f... f... fiesta —dijo Janine, vacilante. Estaban a la altura del fantasma de la casa del señor Bittner.


  Sé fuerte, Janine, pensó Verónica. Ya casi hemos pasado.


  —Si lo hago, ¿vendrás? —le preguntó.


  —S... seguramente no —contestó Janine, y dejaron atrás al fantasma.


  —¿Por qué no? —insistió Verónica, permitiendo que Janine siguiera tirándole de la manga.


  —Tu casa está... eh... encantada.


  El mundo entero está encantado, Janine, pensó Verónica, pero guardó silencio y subió la colina con su amiga en dirección al instituto.
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  ugust Bittner observo a Verónica y a su tímida amiga a través del hueco entre las cortinas mientras se metía su bufanda roja favorita en el interior de la gabardina. Apenas habían aminorado el paso para mirar su casa y la chica que flotaba en su porche. No se detuvieron, pero miraron.


  Las veía todos los días, camino del instituto Doctor Charles E. Montcrief de Jewell City donde llevaba dando clase los últimos treinta años. Ellas miraban a la chica fantasma; él las miraba a ellas; la chica fantasma miraba la puerta. El espectro no aparecía todos los días y a veces las adolescentes llegaban demasiado tarde para verlo, pero cuando todos ocupaban su lugar en el momento señalado, una calidez nerviosa se extendía desde sus entrañas y notaba un hormigueo en las extremidades. Algunos días, como aquel mismo, el sudor humedecía su cuello. Y aun así, a pesar de los remordimientos, ocupaba su lugar tras las cortinas cada día, esperando aquel breve momento de increíble sincronización.


  —Es nuestra hija, ¿sabes?


  Bittner se giró hacia su mujer, que estaba sentada en la oscuridad del pie de la escalera.


  —¿Quién? —le preguntó.


  —Ella. La valiente, la que acaba de pasar caminando.


  El hombre sacó los guantes de cuero de los bolsillos de su abrigo, se los puso y tiró de ellos hacia las muñecas haciendo chirriar el suave cuero. Era una chica guapa, esa Verónica Calder. Estaba en su clase de historia y prestaba atención, a diferencia de la mayoría de sus compañeros. El abrigo de Verónica parecía más moderno que cálido, y se preguntó por qué las chicas de su edad parecían más inmunes a los elementos que las chicas que había conocido cuando era joven.


  Esto lo hizo pensar en la muchacha que se aparecía ante su puerta, con su camiseta de suave canalé cuyos tirantes eran poco más gruesos que un lápiz. En febrero del año anterior, cuando las calles estaban vacías debido a la gruesa capa de nieve gris que había cubierto la ciudad, convirtiendo el terreno en un paisaje lunar espectral, August Bittner se había arriesgado y se había quedado fuera para mirarla. Se acercó lo suficiente para ver el fino vello de su perfecta piel bronceada: era brillante y dorado, como si reflejara el sol que, aquel día de invierno, estaba oculto por un cielo gris y turbulento. Se acercó con la intención de besar su mejilla fantasma, pero en ese momento lo golpeó una ráfaga cortante de nieve cristalina que le lastimó la cara y lo cegó, haciéndolo tambalearse hacia atrás, hacia los montones de nieve reunidos en su porche.


  Cuando se aclaró los ojos, vio la nieve arremolinándose en el interior del cuerpo de la chica, que había levantado la mano para llamar a su puerta. Perdió los nervios y no se atrevió a volver a la calidez de su casa hasta que ella desapareció.


  —Nuestra hija —susurró Madeline.


  —Eso fue lo que dijiste sobre Mary. Y las demás.


  Aquellas últimas palabras fueron solo un susurro, pero Madeline siempre lo oía. Podía oír incluso las cosas que él no llegaba a pronunciar. Podía oír sus pensamientos antes de que los pensara.


  —Y entonces también tenía razón —insistió Madeline. Sus palabras resonaron en la escalera. August imaginaba su voz llenando las habitaciones de arriba, su dormitorio, el despacho. El dormitorio de Eva—. Sabes que la tenía. Lo notaste. Siempre lo notas.


  —Sí —asintió.


  Había asesinado a Mary en febrero, ocho años antes. No parecía apropiado que su fantasma apareciera vestido con ropa de verano, como cuando acudía a su casa a recibir clase. No era apropiado, pero se alegraba tanto de verla que no le importaba, ni siquiera cuando su aparición alimentaba los rumores de que él la había matado. Y en el instituto no solo había tenido que soportar susurros... Mary había sido uno de los primeros fantasmas de la ciudad en hacer apariciones regulares, ya que su primera visita fue apenas un par de días después del Incidente. Para entonces llevaba muerta casi dos años, pero el periódico local publicó una foto de August en el porche donde se aparecía, ya que las fotografías que hicieron del fantasma no se revelaron bien y Mary quedaba reducida a un borrón digitalizado de pálida luz ámbar que no habría impresionado a nadie. Su reaparición era un desagradable recordatorio de un suceso que la ciudad, cansada de la muerte y el horror del Incidente, estaba ansiosa por olvidar.


  Los adolescentes de Montcrief tenían mejor memoria y no perdieron el tiempo en responsabilizar a August del asesinato de Mary, aunque la policía lo eliminó como sospechoso al principio de la investigación. Alguien dejó una hoja mecanografiada sobre su escritorio apenas dos días después de la publicación de la foto. Era un poema:


   


  Gus y Mary los Tortolitos


  detrás de un árbol


  se escuchan gritos


  primero la atrapa


  después la mata


  después Bittner huye en su cochecito Nota 1).


   


  No era exactamente Robert Frost, pero el recuerdo del poema (que en el momento lo perturbó mucho y lo mantuvo despierto por las noches temiendo el descubrimiento de sus muchos crímenes) lo hacía sonreír ahora.


  —Pronto será su aniversario —dijo Madeline.


  —Lo sé —susurró él.


  —Y debes ayudarla a volver. De nuevo.


  Él se frotó la frente sin quitarse el guante.


  —¿Debo?


  —Debes, August. Su cumpleaños es el único día en el que es posible que renazca. ¿Cómo podría renacer nuestra pequeña si no abres la puerta para ella?


  Podía notar una lágrima formándose en el rabillo de su ojo.


  —Viejo idiota —bramó su esposa—. Ve a abrazar a nuestra hija. Déjala entrar.


  August se humedeció los labios. Abrió la puerta, pero Mary nunca ponía un pie en su casa.


  A pesar de los rumores y las rimas, pocos se molestaron en preguntarle sobre la chica, quizá porque en el momento de la publicación en el periódico había docenas de fantasmas por toda la ciudad, cada uno con una historia tan misteriosa como la de su propio fantasma.


  Frunció el ceño mientras levantaba su maletín del suelo. Aquel filósofo de pacotilla de Stephen Pescatelli era uno de los pocos que sospechaban de él; muchos años antes había insinuado algo en la sala de profesores.


  —Mary era alumna tuya, ¿no, Gus? —le preguntó, con los ojos enrojecidos y ojerosos en su rostro redondo. Su cara era como la de una ardilla negra con las mejillas peludas llenas de nueces—. ¿Por qué crees que ha decidido pasar la eternidad delante de tu puerta?


  Esto fue cuando Pescatelli todavía bebía, antes de que la directora Evans, Dios la bendiga, interviniera con una severa advertencia: «Deja de venir al trabajo con resaca o estás en la calle». Cuando bebía, Pescatelli podía decir cualquier cosa, a cualquiera y en cualquier momento, y parecía disfrutar especialmente irritando a sus colegas, sobre todo a August Bittner.


  —Solía venir a visitarme —le había contestado August, tan sorprendido por el ataque de Pescatelli que reveló más de lo que quería sobre su relación con Mary Greer.


  —¿En serio? —contestó Pescatelli, acercándose tanto que August pudo oler la cerveza en su sudor y el chicle de canela que no conseguía enmascarar por completo el hedor de su aliento—. ¿Para qué?


  —Bueno, le daba clases de refuerzo —dijo, llevándose una mano a la boca y notando allí arrugas que no estaban mientras Mary vivía—. No era buena estudiante.


  La tristeza que sintió en aquel momento no fue fingida, aunque puede que Pescatelli lo creyera así. Pero era real. Al hacer pasar a Mary de esta vida a la siguiente, había perdido algo. Ella sería suya para siempre, pero eso no significaba que no le doliera.


  Al quitarles la vida, cada muchacha se había llevado un trozo de su alma.


  —¿A qué estás esperando? —le preguntó su esposa, y Bittner parpadeó como si despertara de una siesta—. Deja de soñar despierto como un idiota.


  Cuando se giró para mirar a su mujer, ella había desaparecido. La chica seguía allí, mirando a través de él como si esperara a que abriera la puerta.


  —Tú no eres la que quiero —susurró—. Tú no eres Eva.


  La expresión despreocupada de la joven no cambió.


  August descolgó su sombrero del gancho en el interior del armario de los abrigos y extrajo su largo paraguas negro del cubo junto a la puerta. La chica levantó la cabeza como si lo viera por primera vez, con aquella sonrisa que tanto le gustaba apenas naciendo en sus labios. Se animó de inmediato. Aquel iba a ser un buen día; la sincronización había sido perfecta.


  Abrió los brazos y la atravesó justo cuando se desvanecía. Una calidez se extendió por su cuerpo. La sensación era similar a la pequeña punzada de remordimiento que sentía cuando Verónica miraba su casa. Le encantaba que Mary desapareciera en su interior. Lo hacía sentirse como si ella fuera parte de él. Más aún: lo hacía sentirse como si ella fuera suya, suya para siempre.


  Aunque no fuera más que una pobre sustituía de su hija, la quería. También quería a su mujer, incluso cuando lo hostigaba, pues su irritación era mejor que los largos silencios intermedios. Las quería y haría cualquier cosa para tenerlas de nuevo con él.


  El día se acercaba. En apenas unas semanas, estaría allí.


  Verónica Calder y su amiga estaban ya bastante lejos, sobre la colina. Bittner caminó silbando hacia la acera.


   


   


  

    Nota 1


    Rima infantil: X e Y los tortolitos / detrás de un árbol se dan besitos / primero el amor / después la boda / después el bebé en su cochecito.


    Volver
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  a vida es corta —dijo el señor Pescatelli, y la clase de segundo se preparó.


  Verónica se mordió el labio inferior. Odiaba tener clase con él por la mañana; el día parecía pasar más rápido cuando tenía inglés a última hora del día. El Besugo (llamado así en una traducción muy libre de su apellido y porque sus gruesas gafas conferían a su rostro cierto parecido con un pez) estaba a punto de bajar a la tierra de los fantasmas por una de sus sinuosas y retorcidas carreteras. Cuando un estudiante pedía a la señora Trask que les hablara del polen de abeja, ella les hablaba del polen de abeja. Cuando preguntaban al señor Bittner sobre la ley seca, él les hablaba sobre la ley seca. Cuando preguntaban al señor Pescatelli cualquier cosa, lo que fuera, la respuesta siempre era larga, indefinida, y estaba relacionada con los fantasmas.


  —La vida es corta —repitió; su voz creció en volumen pero no en fuerza—. Y la muerte es eterna.


  Verónica miró a Janine, que parecía a punto de vomitar, y le sacó la lengua para hacerla sonreír.


  —Pero en realidad no queremos saberlo, ¿verdad? —dijo el señor Pescatelli. Estaba echado hacia atrás en su silla, con los pies sobre el escritorio, acariciándose la barbilla que había olvidado afeitar aquella mañana—. Aunque ver a nuestros amigos, los fantasmas, provoca en nosotros ese pensamiento. ¿No es así?


  La clase era como un único cuerpo, un animal pequeño e inmóvil que contenía el aliento con la esperanza de que el depredador pasara de largo. A veces, el señor Pescatelli hacía aquellas preguntas de un modo retórico; otras esperaba respuestas y se enfadaba si no las obtenía.


  En realidad no estaba mirando a los estudiantes; miraba a través de ellos como sí fueran sus «amigos los fantasmas». Levantó una copia de Hiroshima que tenía boca abajo sobre su escritorio, miró una página al azar y volvió a soltar el libro.


  —Ciento cuarenta mil personas —continuó— desaparecidas en un parpadeo. Y ciento cuarenta mil más un par de días después en Nagasaki. Y muchas más las semanas y meses siguientes.


  Dos asientos por delante de Verónica, Kirk Lane cerró su cuaderno con un gruñido de disgusto. Se echó hacia atrás en su asiento y, aunque Verónica no tenía ángulo para verlo, podía imaginar la expresión de su rostro. A su lado, el chico con el que iba a salir aquel fin de semana, James, estaba sonriendo.


  —Desaparecidas —estaba diciendo el señor Pescatelli—. Pero eso fue solo una fracción de las vidas que perdimos en el Incidente. Dos millones de personas, si creemos la cifra más baja que nuestro gobierno ofreció como estimación. En otras fuentes se habla de cuatro o cinco millones. Pero ¿podéis imaginar dos millones de muertes en el mismo instante? ¿Dos millones de personas desaparecidas en un parpadeo?


  El mismo parpadeó rápidamente, balanceándose hacia delante y hacia atrás como si sufriera algún tipo de ataque.


  Verónica colocó una mano sobre el huesudo hombro de Janine y la notó estremecerse.


  —Señor Pescatelli —dijo, sabiendo que asumía un gran riesgo—, está angustiando a Janine.


  El profesor dejó de acariciarse la barba un instante y movió las piernas bajo su escritorio. A continuación contestó, en voz inapropiadamente alta pero con una sonrisa:


  —¿La estoy angustiando? ¡Bien! ¡Debería estar angustiada! ¡Todos deberíamos estarlo! El problema es que el mundo no se angustió lo suficiente después de Hiroshima y Nagasaki. Lo olvidamos. ¡El mundo entero lo olvidó! ¿Cuántos de vosotros sabéis que el sexto aniversario del Incidente es dentro de un par de días?


  Tenía una expresión extraña, casi triunfal. Solo un par levantaron las manos; Verónica no fue una de ellos.


  —Lo habéis olvidado. Y por eso tenemos...


  —Fantasma —susurró Janine, y el señor Pescatelli debió verlo por el rabillo del ojo porque dejó la frase a medias para mirarlo.


  Era una mujer joven y muy guapa, con un vestido rosa y el cabello pelirrojo y rizado. Tenía un trozo de tiza en la mano y señaló algo en la pizarra; esperó un momento y se rio, con el rostro radiante en una alegría muda.


  —Dios mío —dijo el señor Pescatelli—. Es Eileen.


  La mujer se giró y, al hacerlo, la larga falda de su vestido se hinchó. Caminó hacia el señor Pescatelli y atravesó su escritorio hasta que la mitad inferior de su cuerpo espectral quedó oculta debajo. Verónica sintió un hormigueo en el pecho cuando la mujer se giró para mirar la clase (a ella, parecía) y sonrió. Parecía tan cariñosa que sintió que desapareciera.


  El señor Pescatelli estaba teniendo dificultades para mantener la compostura. Su clase estaba inquieta; los fantasmas eran corrientes, pero un fantasma nuevo siempre era tema de debate. Incluso Kirk había recuperado el interés y estaba hablando de la aparición con James.


  Junto a Verónica, Janine sollozaba con la cabeza apoyada en el hueco de sus brazos cruzados.


  —Señor Pescatelli —dijo Verónica, levantando la mano—. Señor Pescatelli, ¿puedo llevar a Janine a la enfermería?


  El profesor se giró hacia ella, moviéndose con menos animación que el espíritu que había aparecido y desaparecido como un recuerdo. Tenía la sensación de que seguía mirando a través de ella, como si los alumnos fueran todos fantasmas que empiezan a desvanecerse.


  —¿Señor Pescatelli? —repitió.


  —Claro —le contestó—. Claro. Ve.


  Kirk observó a las chicas mientras se marchaban, especialmente a Verónica. El verde le quedaba bien, pensó. Pero, claro, también el rojo. Y el azul. Y el beige, el marrón, el bermellón, e incluso los colores que todavía no habían sido inventados.


  Junto a la pizarra, el señor Pescatelli seguía frotándose la mandíbula como si pensara que podía borrarse la incipiente barba. Kirk pensó que quizá debería ir y ayudarlo a borrarse la cabeza entera.


  No sabía por qué estaba tan cabreado. En realidad, el Besugo le caía bien, a diferencia de lo que opinaba la mayoría de sus compañeros. James le echó una mirada y negó alegremente con la cabeza. No estaba enfadado por lo del fantasma, no exactamente (ese tema le parecía tan interesante como a cualquiera), pero creía que el Besugo estaba tan obsesionado con los espectros que malgastaba el tiempo de clase hablando de ellos. Todos los libros que habían leído hasta ese momento eran de temática apocalíptica o hablaban sobre catástrofes: Hiroshima, La hora final, y algún estúpido libro de zombis. Si se narraban miles de muertes y aparecía al menos un par de fantasmas, era de lectura obligada para el Besugo.


  —Leed los siguientes tres capítulos —dijo el profesor, derrumbándose en su silla y al parecer dando el día por terminado, al menos en cuando a lo de dar clase. Kirk lo miró mientras se quitaba las gafas y se frotaba los ojos con el dorso de la mano.


  Kirk abrió Hiroshima. Ya lo había leído; había subrayado todo lo que le había parecido interesante, y todo lo que creía que interesaría al Besugo. Tenían un examen de redacción a finales de la semana siguiente y pensaba sacar un sobresaliente. Releyó un párrafo donde había subrayado una única palabra y se detuvo.


  La mayoría de los estudiantes estaban leyendo, todos excepto James, que intentaba grabar sus iniciales en el escritorio con la punta del bolígrafo. El Besugo seguía mirando el punto donde su antigua colega se había detenido hacía muchos años en vida... y apenas unos momentos tras la muerte.


  Kirk sintió una punzada de remordimiento que era como una comezón imposible de rascar; se sentía avergonzado por haber olvidado el inminente aniversario. Recordó que los medios habían repetido la fecha con fervor los primeros meses después del Incidente; incluso hablaron de cambiar el Día de los Caídos. Pero, poco después, todo el mundo (medios de comunicación incluidos) prefirió dejar el recuerdo atrás y olvidar.


  Todos, por supuesto, menos el Besugo. Se rumoreaba que había perdido a su esposa en el Incidente. El estaba fuera de la ciudad cuando ocurrió y la muerte de su esposa había hecho mella en su cerebro. Kirk se recordó que debía ser más comprensivo.


  Pero toda aquella charla de Pescatelli le molestaba. El Besugo, hasta donde él sabía, no se ofreció voluntario para trabajar en la zona cero, como hicieron los padres de Kirk. Hablar del Incidente y de los fantasmas era una cosa; mover el culo para hacer algo al respecto, otra muy distinta.


  Pero, claro, pensó Kirk, él no había hecho nada más respecto a su atracción por Verónica que sentarse con ella en la cafetería. Llevaba seis meses enamorado de ella y no había hecho nada. Y ahora ella y James, que en aquel momento trabajaba en la curva de su J, estaban a punto de salir por primera vez.


  Eso es, pensó. Eso es lo que me tiene cabreado.


  El Besugo se lamió los labios y miró su clase. Kirk volvió a concentrarse en el libro.


  Todo el mundo está obsesionado con algo, pensó.
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  a enfermera hizo que Janine llamara a su madre para que fuera a recogerla. La chica se detuvo en su taquilla para coger su gorro y sus guantes, sus talismanes protectores. Se sentó en una silla de vinilo verde junto a la puerta de la enfermería y de vez en cuando ladeaba la cabeza para apoyarla en el hombro de Verónica.


  Estaba retorciendo los cordones del gorro entre sus dedos multicolor y no abrió los ojos cuando agradeció a Verónica que se hubiera quedado con ella.


  —En mi casa no hay fantasmas —le dijo—. ¿Cómo puedes vivir con ellos, Verónica?


  La respuesta que acudió a la mente de Verónica era complicada, una que era improbable que proporcionara a Janine algún consuelo.


  —Intento concentrarme en los vivos —le contestó—. Así ya no tengo miedo a los muertos.


  Janine se balanceó hacia delante y chocó suavemente contra Verónica, que le puso una mano consoladora en la nuca.


  —No te vayas todavía —susurró Janine—. No te vayas.


  Verónica se sentía fatal por ella y tenía un nudo en la garganta que impidió que dijera nada más.


  —No me iré —dijo, y apartó la mirada para que Janine no la viera llorar.


  Cuando llegó la madre de Janine, tanto la expresión de su rostro como su tono de voz expresaban impaciencia y falta de empatía. Verónica se marchó de la enfermería con las palabras susurradas de Janine resonando en su cabeza. No te vayas. Janine había vocalizado lo que más perturbaba a Verónica de los fantasmas: que la gente a la que veía se había ido, y aun así no se había marchado. Ver a su padre cada mañana, sabiendo que se había ido, era perturbador. Los fantasmas no le daban miedo; le parecían trágicos. Debería ser ella el despojo tembloroso, no Janine.


  Iba de camino a su siguiente clase, perdida en sus pensamientos, cuando el señor Bittner la detuvo.


  —Verónica —le dijo. Era alto, uno de los pocos profesores hombre del colegio y el único que mantenía la formalidad llevando chaqueta y corbata, algo que hacía incluso cuando el aire acondicionado no funcionaba, a principios de septiembre—. ¿Tienes un pase de pasillo?


  Verónica notó la intensidad con la que la miraba. El señor Bittner era de esas personas que miraban directamente, sin entornar los ojos como si se preguntara si estás a punto de desaparecer.


  —No, señor Bittner —le dijo. Le explicó lo que había ocurrido en la clase del señor Pescatelli y (pie había acompañado a Janine antes de que él le escribiera un pase—. Parecía... No sé, un poco perturbado.


  Una sonrisa amarga cruzó el rostro profundamente arrugado del señor Bittner, como si creyera que Verónica había escogido la palabra perfecta para describir a su colega.


  —Entiendo. ¿Dices que ha aparecido un nuevo fantasma? ¿Una profesora?


  Verónica asintió.


  —Creo que el señor Pescatelli la conocía. La llamó Eileen.


  —Ah —dijo el señor Bittner. Hizo una pausa—. ¿Tienes los libros preparados? ¿Por qué no me acompañas a clase? Solo quedan cinco minutos para historia. Pero ¿quién sabe qué historia podría crearse en los siguientes cinco minutos?


  Sonrió. Su sonrisa no era tan radiante como la del fantasma de Eileen, ya que estaba instalada en un rostro viejo y arrugado, pero la prefería a las sonrisas vacías del señor Pescatelli.
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  ileen Janus —estaba diciendo Pescatelli mientras sorbía una lata de Mountain Dew. A August ya le parecía suficientemente malo que estuviera bebiendo un refresco azucarado para niños, pero hacerlo directamente de la lata como un bárbaro incivilizado le parecía casi intolerable. Estaban en la sala de profesores, solo él y Stephen Pescatelli, caza fantasmas aficionado.


  August encontró su tartera acolchada en la parte de atrás del frigorífico y cogió su taza del estante junto al fregadero. Alguien se había servido todo el café y había sido demasiado maleducado para poner otra cafetera, pero August sacó los filtros y el paquete de café del mueble sin quejarse.


  —Casi me cago encima —dijo Stephen.


  —¿Estás seguro de que era Eileen? —le preguntó August. Después del desconcierto inicial, la noticia de su aparición lo había animado. Eileen era una joven adorable que dio clase en el instituto durante ocho años antes de desarrollar algún tipo de cáncer. Murió... ¿Cuándo? ¿Hacía cinco años? ¿Seis?


  —Totalmente seguro —afirmó Pescatelli—. Quizá deberías venir a verla, si empieza a aparecer regularmente.


  —Eileen era una buena profesora —dijo August.


  —Sí. Estaba a punto de decir a la clase que cada vez aparecían más fantasmas nuevos cuando, barn, allí estaba ella. Me sorprendió. Tengo que admitirlo, todavía me asusto un poco cada vez que veo un fantasma. Hay uno...


  ...que rastrilla las hojas del jardín de mi vecino todos los días, pensó August mientras ponía café en el filtro. Y todavía me pone los pelos de punta.


  —...que rastrilla las hojas del jardín de mi vecino todos los días, y todavía me pone los pelos de punta.


  Frikis, pensó August. Estoy hasta el gorro de ellos.


  —¿De verdad lo crees? —le preguntó.


  —¿Qué? —dijo Pescatelli, todavía sorbiendo aunque era evidente que la lata estaba vacía.


  —Que cada día aparecen más fantasmas.


  —Por supuesto. ¿Tú no? Quiero decir, ¿no lo demuestra la propia Eileen?


  —Eileen demuestra que hay un fantasma más. —August miró la cafetera, donde comenzaba a gotear el café—. No una epidemia.


  —Hay montones de fantasmas nuevos por todas partes, Gus —contestó Pescatelli—. Y también aparecen más a menudo. ¿Cuántas veces has visto a Mary esta semana?


  —Tres —mintió August, intentando alejar la tensión de su voz. Mary había aparecido en su puerta a la misma hora durante veintitrés días consecutivos, el periodo más largo desde su primera aparición—. ¿Qué crees que significa? Que haya más fantasmas y más apariciones.


  —Todavía no lo he descubierto —dijo Pescatelli—. Cualquiera diría que, a medida que se aleja la fecha del Incidente, deberían aparecer menos. La actividad espectral después del tsunami de Navidad alcanzó su punto álgido unos tres años después, y en Hiroshima y Nagasaki una década después de que cayeran las bombas. En Sendai todavía aparecen con cierta regularidad. Estoy hablando de fantasmas visibles, por supuesto. A fecha de hoy, es posible caminar por un campo de concentración sin sentirte acompañado. —Pescatelli enrojeció un tono bajo la mirada de August—. Por lo que he leído —añadió.


  August se sentó a la mesa con Pescatelli y desenvolvió su sándwich de atún. ¿Por qué solo hay fantasmas humanos?, pensó. ¿Por qué no se me aparecen los bancos de atunes que he consumido todos estos años?


  Miró a su colega, que se había quitado las gafas y se estaba frotando los ojos con el dorso de la mano. Me persigue un solo pez, pensó Bittner, tragando un bocado de su sándwich.


  —¿Y la actividad espectral antes de esos sucesos? —le preguntó.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, creo que una vez me contaste que a menudo aparecen fantasmas antes de una catástrofe. «Apariciones de crisis», creo que las llamaste. ¿No me hablaste de una «oleada de fantasmas» o algo así que miles de personas vieron semanas antes del tsunami asiático?


  Pescatelli tragó como si tuviera la garganta seca, aunque acababa de beberse una lata de refresco artificialmente amarillo.


  —Sí, pero...


  —Bueno —continuó August, masticando su sándwich y disfrutando del crujir de los trozos de apio—, puede que estemos viendo más fantasmas porque tenemos otro suceso en el horizonte.


  Sonrió, tanto a la poesía de la idea como por haber dejado por fin sin habla a la Cotorra Pescatelli. Horizonte de sucesos—, le gustaba eso.


  —Esa sí que es una idea alegre —dijo Pescatelli, frunciendo el ceño.


  —Sí —contestó August—, ¿verdad?


  


  


  7


  


  V


  erónica esperaba disfrutar de un almuerzo tranquilo, pero James estaba muy hablador y descubrió con pesar (|ue toda aquella charla era para impresionarla. El chico parecía no tener ni idea de que su esfuerzo estaba teniendo el efecto contrario.


  —Creo que hay más fantasmas que nunca —dijo. Holly Blackstone y él estaban sentados frente a Verónica y Kirk, que parecía cansado de ese tema.


  —Fantasmas, fantasmas —replicó Kirk—. Hablemos de otra cosa.


  —Bueno, claro, Kirk —dijo James, en un tono cargado de sarcasmo—, ¿por qué no hablamos de lo que a ti te apetezca?


  James miró a Verónica, que empezaba a arrepentirse de haber aceptado su invitación a salir. Era guapo, se sentaba erguido y tenía la piel clara y unos ojos marrones penetrantes, pero últimamente sonreía con suficiencia todo el rato. Cada vez le resultaba más difícil imaginarse besando esa sonrisa.


  —Es que estoy harto de eso —dijo Kirk, empujando media albóndiga por su plato para empaparla en la escasa salsa de tomate que las tacañas mujeres de la cafetería le habían puesto—. Hablemos de algo real.


  —Uh, ese fantasma me pareció bastante real, colega —dijo James, y Holly Blackstone se rio.


  —Ya sabes a lo que me refiero —contestó Kirk.


  —En realidad no.


  —Los fantasma están... ahí, ¿vale? —se explicó—. No hacen otra cosa que poner a la gente nerviosa.


  —Pobre Janine —dijo Holly, y Verónica captó una mirada de burla entre ella y James. No sentía compasión alguna por Janine.


  —Estaba realmente nerviosa —dijo Verónica, añadiendo suficiente frialdad a su voz para convencerla de dejar el tema. Pero el intercambio disimulado entre Holly y James la había enfadado. Bueno, pensó. Pueden quedarse el uno con el otro.


  —Pero ¿por qué? —le preguntó Kirk—. Los fantasmas no tienen ninguna importancia. Son como vídeos en bucle proyectados en la pared.


  —¿Y qué importancia tenemos nosotros? —dijo James. Intentaba ser sarcástico, pero Kirk se tomó la pregunta en serio.


  —Solo por existir, probablemente ninguna. Pero tenemos potencial. Un fantasma no tiene potencial. Solo está ahí, sin más.


  —Para no querer hablar de fantasmas, no paras de parlotear —replicó James.


  —Chicos, ¿vosotros conocéis algún fantasma? —preguntó Holly—. Es decir, ¿alguno de los fantasmas que veis es alguien a quien conocisteis cuando estaba vivo? La señora Olsen, una vecina que solía hacernos de niñera a mi hermano y a mí, se detiene junto a su buzón para leer una carta cada día a las 3:47. Parece muy triste. Creo que perdió a un hijo en la guerra de Irak.


  —Un tipo que trabajaba con mi padre se aparece en su taller —dijo James. Kirk negó con la cabeza.


  —Mi padre —dijo Verónica en una voz que era poco más que un susurro. Se sorprendió a sí misma al admitirlo; su difunto padre había sido un invitado en su mesa del desayuno casi cada día desde el Incidente, pero no era algo que compartiera con cualquiera. Hasta entonces, Janine había sido la única en saber lo del fantasma de su padre; él era la razón por la que siempre quedaban en casa de Janine. El fantasma de la profesora (o la reacción de Janine al verlo) debía haber perturbado a Verónica más de lo que creía.


  —¿Tu padre? —le preguntó James—. Hostia puta.


  James era mono, pero casi tan empático como un montón de piedras calentándose al sol. Solo Kirk parecía tener alguna idea de lo que sentía Verónica. Le dijo con la mirada que no tenía que decir nada más si no quería, pero Verónica quería hablar de ello.


  —Apareció hace un par de años. Mi madre pensó que era porque planeaba vender la casa.


  —Ya nunca la venderá —apuntó James.


  —Probablemente no —contestó Verónica, de nuevo sorprendida y confusa ante su aparente falta de empatía.


  ¿Estaba diciendo que su madre no querría venderla porque el fantasma de su padre estaba allí, o que no conseguiría venderla porque ningún comprador cargaría con el fantasma del antiguo propietario?—. Pero no estoy segura de que sea sano.


  —¿Es...? ¿Es un fantasma que da miedo? —le preguntó Holly.


  —No —respondió—. No da ningún miedo.


  Pero sabía que esa afirmación no era totalmente cierta. A veces, cuando pensaba en ello, su simple sonrisa la aterrorizaba. Estaba segura de que aquel día no hubo nada enigmático en su sonrisa. Se veía la fecha en el periódico que sostenía, justo sobre un artículo titulado «Tres muertos en el incendio del psiquiátrico», pero no tenía ningún recuerdo especial de ese día. ¿Por qué sonreía? La respuesta obvia era que en aquel momento (el momento real, cuando el café junto a su codo acababa de ser preparado y el periódico que sostenía todavía olía a tinta) había levantado la mirada por algo que su esposa o su hija habían dicho. Pero Verónica no recordaba que eso hubiera ocurrido, y eso era lo que la aterraba. ¿Qué había dicho para que su padre levantara los ojos del fascinante artículo sobre combustible para calderas y sonriera?


  Más importante, ¿qué había provocado que este momento olvidado fuera el que él representaba una y otra vez? ¿Qué había tan especial en una taza de café, un periódico y la sonrisa de un padre a su hija?


  Un par de semanas después de aquel momento tuvo lugar el Incidente, que se llevó dos millones de vidas, incluida la de su padre, y les dejó miles de fantasmas. ¿Por qué se había preservado aquel momento tranquilo en la cocina?


  —Ronnie, ¿estás bien? —le preguntó Kirk en voz baja.


  Contestó que sí y se secó los ojos con la servilleta. Sus amigos y su madre la llamaban Ronnie solo de vez en cuando; su padre la había llamado así todo el tiempo.


  —¿Cuándo murió? —le preguntó Holly, como si fuera un cotilleo más en lugar de una tragedia—. ¿Cómo?


  —Murió en el Incidente —dijo Verónica con firmeza, mirando a Holly directamente.


  De algún modo, relacionar la muerte (la muerte de cualquiera, no solo la de su padre) con el Incidente ponía cierta distancia en el tema. Los norteamericanos hablaban de aquel suceso pocas veces, pero cuando lo hacían era con una peculiar indiferencia.


  —Tenía negocios en la ciudad. Tomaba el tren una vez cada dos meses —continuó. Podía oír la distancia en su propia voz, como si se hubiera separado de su propia consciencia y viajado en tren hacia un punto muy lejano—. Eligió un mal día, supongo.


  —Joder —dijo James, y algo en su tono de voz hizo que Verónica pensara en cancelar su cita—. Qué duro. ¿Por qué crees que...?


  —Puede que Ronnie quiera hablar de otra cosa —apuntó Kirk.


  —Ey, eres tú quien ha sacado el tema —replicó James. Eran amigos, pero Verónica podía notar una rivalidad intensificándose entre ellos. Miró a Kirk, que estaba visiblemente tenso.


  —No pasa nada —dijo Verónica, colocando una mano sobre el brazo de Kirk—. Nadie sabe por qué regresan, ¿verdad? —añadió, mirando a James—. Quizá deberías hablar con el señor Pescatelli.


  —No hace falta ponerse borde —dijo James.


  —No es eso —respondió. Su mano seguía sobre el brazo de Kirk—. Me encantaría descubrir por qué está mi padre ahí cada mañana. Y ahora tenemos un nuevo fantasma; ¡hay un adolescente en mi cuarto de baño!


  Holly y James se rieron, pero Kirk estaba mirándola fijamente. Tenía el ceño fruncido.


  —Quizá debería hablar yo con el señor Pescatelli —concluyó Verónica.


  Había pasado algo entre Kirk y ella, aunque no estaba segura de qué era. En realidad nunca se había fijado en él; no de ese modo, al menos. Normalmente no se sentía atraída por los chicos que parecían ligeramente insatisfechos todo el tiempo. Pero una expresión decidida había reptado hasta los ojos de Kirk y eso la había intrigado. Cuando Kirk colocó su mano sobre la de Verónica, estaba caliente.
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  A


  ugust se marchó temprano a casa, pues no tenía sentido quedarse en el trabajo cuando tenía Paisaje y memoria de Simon Schama esperando sobre la mesa junto a su sillón de lectura. Además, se marchó temprano para evitar al señor Pescatelli, quien sin duda habría estado repasando en su mente todo lo que August había dicho, mezclándolo, cortándolo y dándole vueltas hasta convertirlo en una fina pasta especulativa. No tenía tiempo para eso. Había decidido qué eran y qué significaban los fantasmas hacía años, y nada de lo que Pescatelli tuviera que decir le interesaba lo más mínimo.


  Mientras caminaba por la sinuosa acera hasta su coche, el último autobús escolar pasó junto a él con una ráfaga de ruido y aire empapado en diésel. Verónica esperaba pacientemente a que el policía del cruce la dejara pasar. Estaba sola.


  Era una chica muy guapa, una que parecía apreciar la ropa modesta y bonita, aunque la mayoría de sus compañeras de clase parecían competir entre ellas para ver quién enseñaba más carne. La barriga al aire, escotes pronunciados, pantalones cortos y faldas a la altura del muslo; aquello era lo que se suponía que estaba de moda. A August le parecía irónico que fuera la chica sin padre la que vistiese tan recatadamente, mientras que las que conservaban a su padre lo hacían de un modo tan vulgar. No entendía por qué esos padres, todos unos peleles, sin duda, se quedaban de brazos cruzados mientras sus hijas se ponían ropa más apropiada para un club de estriptis que para un lugar público; así vestidas acudían al instituto, paseaban por el centro comercial y se metían en el coche de los adolescentes salidos. Él no lo habría tolerado. No obstante, reconocía que era más fácil hacer esa afirmación sabiendo que jamás volvería a verse en esa tesitura.


  Había deseado una hija más que ninguna otra cosa en el mundo, y los dieciséis años que Eva vivió fueron los más felices de su existencia.


  Siempre fue una niña frágil; tanto ella como su madre estuvieron a punto de morir en el parto. Nació con complicaciones: pulmones subdesarrollados y asma. Madeline estuvo hospitalizada una semana, y no podría tener más hijos. Pero August había encontrado su fortaleza en la debilidad de su esposa y de su hija. Se había convertido en la roca que necesitaba ser para guiar a su familia en los momentos difíciles, algo que había hecho con éxito durante dieciséis años, justo hasta el ataque de asma que se llevó la vida de Eva. Él no estaba allí, y tampoco Madeline. Eva estaba con su novio y no llevaba su inhalador; la llamada asustada desde el teléfono móvil no consiguió que la ambulancia llegara a tiempo. Su hija murió en un prado cubierto de nieve un soleado día sin nubes, incapaz de extraer suficiente oxígeno del aire frío y dulce de febrero para seguir con vida.


  Estoy rodeado de fantasmas, pensó August, aun así no he vuelto a ver a mi hija. Agarró el volante con fuerza suficiente para arrancarlo.


  Madeline no se había recuperado de la muerte de Eva. En las largas semanas tras su fallecimiento, se sumió en una depresión que ni la terapia ni la medicación consiguieron mitigar. Se obsesionó con la fecha de la muerte de Eva: el veintinueve de febrero. El hecho de que solo se diera cada cuatro años la llevó a concluir que se había cometido un error cósmico.


  —No existió —murmuraba, balanceándose en la mecedora donde años antes había sostenido a su pequeña hijita—. No debió existir.


  Los distintos intentos de August por hablar con ella, por atravesar el cada vez mayor muro de su depresión, fueron recibidos con frases murmuradas que empezaron a erosionar gradualmente la roca en la que pensaba que se había convertido.


  August puso el coche en marcha sin esperar a que se calentara. Verónica todavía no había llegado a la mitad del camino, y se mantuvo a una distancia prudencial de ella. En su juventud había disfrutado del largo trayecto hasta el instituto, pero ya no confiaba en sí mismo sobre las aceras resbaladizas por la nieve y el hielo.


  La observó bajar la colina hacia su casa. Se parecía mucho a Eva, pensó.


  Cuando pasó junto a la casa del profesor no le echó ni una mirada y siguió su camino por la calle opuesta. Esto lo hizo sonreír. Así era como se suponía que debía ser. El fantasma de Mary nunca aparecía por la tarde, solo en la mañana.


  


  


  Ojalá no hubiera llamado a su puerta aquel día, pensó. Se había encerrado en casa, intentando ignorar la insistente voz de Madeline dentro de su cabeza. Sabía que lo que había hecho cuatro años antes estaba mal (aunque hubiera funcionado, seguiría estando mal) y estaba intentando esconderse hasta que el día veintinueve se marchara hasta dentro de otros cuatro años. Pero Mary llamó a su puerta y, mientras él contenía la respiración, Madeline susurró en la oscuridad: «Es Eva», y se descubrió abriendo la puerta como en trance.


  Se acercó a ella, a aquella chica que le había proporcionado tanto consuelo, y se juró a sí mismo que solo iba a abrazarla, pero en lugar de eso le rodeó la garganta con las manos y apretó, clavando los dedos en su pañuelo azul celeste. Apretó. Apretó hasta que el aliento abandonó su cuerpo y en ese momento la miró fijamente a los ojos, esperando ver el alma de Eva en su luz parpadeante y evanescente.


  Cuando esa luz se apagó, encontró un trabajo pulcramente doblado en el bolsillo del abrigo de Mary. Tenía un «Notable» escrito en la parte superior con la pulcra caligrafía de la señora Ellison, prueba del éxito de sus clases particulares. La chica había ido a enseñarle la nota que tanto se había esforzado en conseguir, orgullosa y alegre, ansiosa por enseñar a su tutor el fruto de su labor. Y, en lugar de alabanzas, había encontrado...


  La voz penetrante de Madeline se volvió más compasiva y comprensiva después del intento, aunque hubiera sido otro fracaso. No obstante, su fe en que el alma de Eva podría entrar en el cuerpo de una joven en el momento en el que su espíritu lo abandonara nunca flaqueaba. Eva había muerto el veintinueve de febrero, y ese mismo día regresaría para habitar el cuerpo de una muchacha cuya alma se hubiera marchado recientemente. August lo intentaba cada cuatro años, y cada cuatro años miraba los ojos de la nueva chica mientras moría, esperando que Eva renaciera por fin. En los ojos de la primera (una adolescente que se había escapado de casa y a la que había recogido haciendo autoestop cerca de la ciudad) había danzado una luz durante algunos segundos después de que sus pulmones dejaran de funcionar.


  —Cerca —había dicho Madeline—. Hemos estado cerca.


  Verónica casi había llegado a su propia casa, la casa a la que se dirigía Mary Greer el día que no debería haberse detenido para ver a August.


  El hombre aparcó en su camino de entrada y escuchó la voz de Madeline tan claramente como si estuviera sentada a su lado.


  —Es ella.


  Esta vez sería diferente. Esta vez la sostendría mientras escapara su último aliento, la miraría a los ojos, rezaría y vería a su hija atravesando el portal que había creado; la oiría respirar de nuevo (una inhalación larga, limpia, ininterrumpida) y entonces Eva volvería a estar en sus brazos. Eva, su hija, regresaría con él. Verónica se habría marchado, amputado su espíritu de los lazos que lo unían al cuerpo, y Eva ocuparía su lugar.


  Estaba seguro de ello.


  Subió los peldaños que conducían a su puerta delantera resistiendo el deseo de llamar, como hacía Mary una y otra vez.
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  erónica llegó a casa y encontró a su madre en el sofá, dormida delante de la televisión, en lugar de en su trabajo en el Ayuntamiento de Jewell City. Al parecer había estado viendo el canal de cocina con el sonido bajo. En pantalla había un anuncio de Fantasmas Fuera, un espray que prometía dejar tu casa libre de espectros. Estaba a la venta en dos agradables aromas, limón y popurrí. Verónica subió las escaleras y abrió el armario de la ropa blanca.


  Eligió una colcha púrpura y azul que su abuela había hecho años antes, porque olía ligeramente a los trozos de cedro que su madre guardaba allí y porque sabía que era su favorita. Si vendieran Fantasmas Fuera con olor a cedro, quizá conseguiría convencer a su madre para probarlo.


  Verónica creía estar moviéndose con el sigilo de un gato, pero su madre se despertó cuando empezó a arroparla con la colcha.


  —Hola, cielo. ¿Qué tal el día? —le preguntó con una sonrisa frágil, bostezando a mitad de la pregunta.


  —Bien —contestó Verónica—. ¿Y el tuyo? ¿No has ido a trabajar?


  Su madre trabajaba tras el mostrador, proporcionando a la gente sus justificantes de impuestos pagados.


  —No, he estado aquí —dijo, subiéndose la manta hasta los hombros en lugar de sentarse—. Me marché después de comer.


  —¿Estás enferma?


  Verónica intentaba mantener un tono neutral siempre que le preguntaba eso; su madre faltaba al trabajo por enfermedad frecuentemente, y se marchaba antes de la hora incluso más frecuentemente. Connecticut, quizá por su cercanía a la zona cero, había sido uno de los primeros estados en dar al trastorno por estrés post-Incidente el estatus de enfermedad grave. Como funcionaria, la madre de Verónica recibía todas las atenciones posibles, pero a menudo le preocupaba que llegara a perder el trabajo. No se lo decía, pero ahorraba casi todo lo que le pagaban en el cine por si acaso llegaba ese día.


  —No. Me he venido a casa porque una amable ancianita, la señora Hergstrom, se acercó al mostrador. Llevaba un abrigo azul y un bonito sombrero impermeable. Le dije, «¡Hola, señora Hergstrom!». Pero ella solo sonrió. Y entonces recordé que murió hace dos años.


  —¡Vaya! ¿Es la primera vez que ella, su fantasma, aparece?


  Su madre bostezó de nuevo.


  —Eso creo. Ninguna de mis compañeras recordaba haberla visto... No desde que murió, en cualquier caso.


  Cerró los ojos y Verónica tuvo que aguantarse las ganas de suavizarle las arrugas de la frente.


  —No sé por qué, pero me ha afectado. Espero a tu padre cada mañana y a veces, cuando desaparece, me siento lista para un nuevo día, agradecida por tener al menos la oportunidad de verlo de nuevo, de verlo feliz. Otras veces me marcho y me siento muy vacía, hueca por dentro. No sé, ¿esto es todo lo que queda de nosotros cuando morimos? ¿Una imagen que parpadea y se repite como una vieja reposición?


  Verónica le acarició el pelo. Su madre buscó su mano y la sostuvo contra su mejilla, como si intentara extraer calor de ella.


  —Me sentí muy mal por ella. Por la señora Hergstrom. Pensar que un fragmento de ella está atascado en el ayuntamiento, esperando a que la atiendan... Me da escalofríos.


  —No sabemos si de verdad es un fragmento de ella —dijo Verónica, inclinándose para abrazar a su madre y cubriéndola parcialmente como otra colcha—. ¿Son los vídeos que grabamos fragmentos nuestros?


  —Imágenes, entonces —dijo su madre—. La idea me parece muy triste, de un modo u otro.


  Verónica la abrazó y notó su aroma mezclado con el cedro.


  —¿Qué te parece si esta noche hago yo la cena? —le preguntó—. ¿Tenemos pechuga de pollo?


  —Cielo, no es necesario que cocines solo porque yo sea una pusilánime.


  —Quiero hacerlo —le dijo Verónica, levantándose del sofá—. Tú puedes hacerme la cena una noche que tenga muchos deberes. ¿Pongo agua para el té?


  —Eso estaría bien —dijo su madre, pero en su voz no había nada parecido al entusiasmo.


  La chica puso el agua a hervir. Subió y se cambió de ropa: pantalones de chándal amplios y una vieja camiseta rosa con el logo de TaB. Cuando volvió a la cocina, la tetera empezó a silbar y algo en su sonido la hizo mirar hacia la mesa. Miró fijamente la silla donde su padre se sentaba por las mañanas. Su madre y ella la habían colocado de modo que, cuando apareciera, pareciera estar sentado con los codos apoyados en la mesa en el ángulo correcto. Habría sido perturbador ver a su padre diseccionado por los muebles como el fantasma de la profesora en el instituto, cortado por la mitad por el escritorio de Pescatelli. Por supuesto, su padre no estaba allí. Había un azucarero, un servilletero con algunas servilletas de flores y un salero y pimentero con forma de vacas sonrientes, pero ningún periódico ni taza de café. Verónica miró hasta que el silbido subió de volumen, convirtiéndose en un chillido.


  Quizá deberíamos habernos mudado, pensó.


  Apartó el agua del fuego, sabiendo que su madre nunca se marcharía de allí. Puede que lo único peor que ver el fantasma de tu marido en la cocina cada mañana fuera no saber dónde está su fantasma. La señora Hergstrom seguramente tenía hijos en alguna parte, quizá una pequeña tribu de preciosos nietos. ¿Qué sería peor, saber que tu dulce y querida abuela se aparece en el ayuntamiento, o no estar seguro de si está en algún sitio, en alguna parte?


  Verónica eligió dos de las tazas más bonitas y delicadas de su madre y las colocó sobre una bandeja con una pequeña tetera y algunas cucharas, y después se apoyó sobre la silla de su padre para coger el azucarero. No sintió ningún escalofrío, ni notó el aroma sutil del periódico o del café solo. No era su momento.


  Cuando regresó con la bandeja, su madre estaba sentada.


  —Eres muy buena conmigo —le dijo mientras vertía agua caliente sobre la bolsita de té. Verónica sabía que estaba al borde de las lágrimas.


  —Vaya —dijo Verónica—. He olvidado la crema.


  Se levantó y, mientras cruzaba la habitación, se vio apresada por una sensación repentina, por una intuición, una que le decía que no debía entrar en la cocina. La sensación era tan fuerte y había comenzado tan rápidamente que por un momento se sintió mareada.


  —¿Verónica? —le preguntó su madre—. ¿Estás bien?


  —Me he levantado demasiado rápido —contestó ella, obligándose a dar otro paso hacia delante. Desde donde estaba podía ver el interior de la cocina; tenía una vista clara de la hornilla y del frigorífico, pero no podía ver la pequeña mesa redonda.


  —¿Verónica?


  —¡Estoy bien, en serio! —insistió, tambaleándose hacia delante. Tenía que ser fuerte, por su madre. No había ninguna razón para tener miedo a los fantasmas.


  Entró a la cocina conteniendo el aliento, pero de to dos modos se obligó a mirar la mesa.


  No había nadie allí. Nadie que pudiera ver, en cualquier caso.
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  E


  l esfuerzo tiene un precio. ¡Y pensar que lo he malgastado de un modo tan estúpido! La observo, temerosa de repente en su propio hogar, y me siento avergonzado.


  Ha pasado demasiado tiempo desde que no puedo hacer otra cosa que mirar. La idea de manifestarme y provocar emociones en los vivos es nueva para mí. Esto es algo que ha estado forjándose en mi interior desde el cataclismo. No sé qué fue el cataclismo exactamente (he oído que la chica y su madre se refieren a ello con términos muy vagos, como el Incidente), pero cuando ocurrió lo noté. Miles y miles de almas migraron al más allá, un caudaloso río de almas. ¡Cuánto deseé que ese río me golpeara y me arrastrara en su corriente!


  Pero no fue la transmigración de millones de almas lo que me dejó en este lugar. Fue solo una: la de Mary. Éramos felices, Mary y yo, el tipo de felicidad que es tan brillante que te ciega al modo en el que la vida es de verdad. Al menos, a mí me cegó.


  Teníamos dieciséis años y, aunque el mundo te dice que con dieciséis años eres demasiado joven para enamorarte, nosotros sabíamos que lo estábamos. Crecíamos en una época en la que los dieciséis años no era demasiado pronto para empezar a planear el futuro, en lo que a la universidad y la profesión se refiere; es posible que fuéramos especiales en el sentido de que ya estábamos haciendo esos planes juntos. Mary iba a decantarse por la asistencia: enfermería, trabajo social, cuidado de ancianos, cualquier cosa que le permitiera consolar y mitigar el sufrimiento humano, un papel en el que encajaba a la perfección.


  A menudo decía que disfrutaba sus clases particulares con el señor Bittner porque sentía que estaba aliviando su dolor, la soledad que albergaba profundamente en su corazón. Lo consideraba merecedor de empatía y compasión, un viudo solitario que necesitaba contacto humano y conversación con gente fuera del trabajo. Lo veía como un pobre viejo que había perdido trágicamente a su hija, y al que le venía bien la compañía de una sustituía.


  Así era como Mary veía al hombre que la asesinaría. Con compasión.


  Los años desde entonces han sido largos, pero a raíz del Incidente siento una nueva energía desarrollándose en mí. Soy como un boceto que el artista acaba de comenzar a cubrir de pintura. Desde el cataclismo, la barrera que separa este mundo del más allá se ha vuelto más delgada en algunos puntos. No soy la única pálida acuarela que está empezando a tomar forma.


  Pero el padre de Verónica... Él y yo somos diferentes. Ni siquiera estoy seguro de que «él» sea el término correcto, no más de lo que lo sería para referirse a una fotografía suya. Su aparición en la mesa del desayuno familiar es sin duda una consecuencia del Incidente, pero él no es igual que yo. Al menos, yo no creo que lo sea.


  Me parece que la diferencia es que yo no he llegado a pasar al más allá. Nunca he tenido más que un atisbo de él, solo un breve destello de una luz brillante, una luz que rozó mi yo etéreo y después desapareció. Y he tenido frío desde entonces.


  ¿Por qué he asustado a Verónica? De todas las emociones que podría haber intentado provocar en ella, ¿qué me ha hecho decantarme por el miedo?


  ¿Es solo que conozco esa emoción mejor que cualquier otra?


  Extiendo la mano y permito que mis dedos espectrales se muevan sobre la superficie del reproductor de Blu-ray, estropeando de nuevo el reloj. Considero este trastorno una broma ligeramente irónica. El tiempo se alarga y estira, pero perdura. El tiempo perdura, pero hay lugares donde el tiempo desgasta el velo entre los mundos. Muchos fantasmas aparecen a la hora en la que murieron, o en la hora de su nacimiento, o a la hora en la que sus emociones ardieron con mayor incandescencia. Pronto será el día más infrecuente, el día que solo existe cada cuatro años, y es entonces cuando el velo será más fino: el veintinueve de febrero.


  El día en el que Mary murió.


  Me siento como si fuera a resquebrajarme, como si lo que me proporciona una consciencia comenzara a deshilacharse y deteriorarse. Podría tardar días en recomponerme de nuevo. Paso junto al lugar donde el padre de Verónica aparece cada mañana y floto por las escaleras hasta el baño, el lugar donde morí. El trauma de mi muerte ha marcado una cicatriz permanente en esa habitación, una cicatriz que el Incidente ha ampliado. Es parte de mi infortunio que el sitio donde morí sea ahora el sitio donde, muerto, me hago más fuerte. Solo aquí soy capaz de fusionarme en algo que parece tangible. Caer en el viejo patrón (mi bucle fantasmal frente el espejo del baño) es sencillo y exige poco esfuerzo o energía. Pero moverme fuera de la memoria, hacer algo que no hice mientras vivía, es una experiencia agotadora.


  Lo que queda de mí flota hacia la bañera, donde cerré los ojos por última vez, donde respiré por última vez.


  Estoy muy cansado.
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  E


  l muchacho del cuarto de baño de Verónica no apareció de nuevo hasta el viernes. Esta vez Verónica estaba preparada, después de haber mirado con cautela tras la cortina de la ducha cada mañana cuando el reloj de la radio resistente al agua que colgaba de la roseta de la ducha le decía que era el momento de su llegada. A veces los fantasmas aparecían gradualmente, como una señal cogiendo fuerza; otras veces lo hacían de repente, y este espectro era de estos últimos. Sin pensárselo dos veces, decidió llamarlo Brian.


  El agua caliente seguía abierta, llenando el baño de vapor. Verónica se secó los ojos con la suave toalla de algodón que había colgada sobre la barra.


  El cabello de Brian era rubio claro y caía en capas sobre su cuello. Llevaba unos vaqueros oscuros que parecían rígidos y nuevos y un cinturón grueso de cuero marrón que había olvidado meter por una de las trabillas de su cadera derecha. Verónica solo podía ver su perfil, pero ahora sabía que estaba cepillándose los dientes.


  El chico se detuvo, escupió un poco de pasta fantasma que nunca llegaría a caer en el lavabo y levantó la mirada para sonreírse a sí mismo en el espejo.


  Verónica también sonrió. Fue un gesto natural, desprovisto de la timidez que se tiene en compañía de otra gente. Sobre todo las adolescentes desnudas, aunque Verónica estaba mirando desde detrás de la cortina, de modo que solo su rostro y su cabello empapado eran visibles desde fuera.


  Brian echó la cabeza hacia atrás y de nuevo hacia delante, haciendo que sus mechones volvieran a su lugar. Volvió a hacerlo y Verónica se rio. Habría dicho que el pelo del muchacho tenía una largura y un estilo que ya no estaba de moda, aunque podía pensar en media docena de chicos del instituto que lo llevaban de un modo parecido, o más largo. Pero había algo en Brian que lo hacía parecer fuera de lugar en la época de Verónica.


  Entonces ocurrió algo extraño: Brian levantó la mano para pasarse los dedos por el cabello y, cuando lo hizo, su rostro se hizo visible en el espejo.


  Ocurrió tan de repente que Verónica contuvo un grito de sorpresa. Cerró la cortina y los aros metálicos repiquetearon sobre la barra.


  Tenía los ojos azules. La había mirado directamente y había guiñado el ojo, aunque había sido muy rápido.


  Le latía el corazón con fuerza y de repente era intensamente consciente de su desnudez. Los fantasmas no tenían reflejo. ¿O sí? Y se suponía que no podían cambiar sus patrones; no eran capaces de un pensamiento o acción independiente, o esa era la creencia común. Había leído que los patrones se alargaban a veces, pero se suponía que las acciones que los fantasmas realizaban no cambiaban. No obstante, ¿se había alargado el patrón o había cambiado de verdad? En la visita anterior de Brian había salido corriendo de la habitación; no había llegado a presenciar el «espectáculo» completo.


  Tomó aliento profundamente y apartó un poco la cortina de ducha. Brian seguía allí con el cepillo en la mano, pero el reflejo había desaparecido. Y después él lo hizo también.


  Verónica cerró el grifo y comenzó a secarse con la esponjosa toalla. No estaba asustada, se dijo a sí misma, solo sorprendida. El cuarto de baño estaba lleno de vapor, pero el espejo no estaba empañado. Los fantasmas convertían las leyes de la física en un caos. Verónica se acercó al lugar donde Brian había estado frente al lavabo y su piel se erizó. El cono de aire frío que rodeaba la zona era como una caricia helada en el baño cálido y húmedo. Se estremeció.


  Se obligó a sí misma a mirarse en el espejo. Se sentía extrañamente aturdida y separó los labios para replicar la sonrisa que Brian se había dedicado a sí mismo en el espejo. O a ella; eso era lo que había parecido. La emoción que le había provocado su sonrisa había sido mayor que el vértigo que sentía cuando los ojos de su padre se encontraban con los suyos. Se secó el cabello y se vistió.


  Atracción, pensó. Qué cosa tan rara e inefable. Pensó en todos los chicos de su clase y se preguntó por qué había sentido una atracción instantánea por aquel chico fantasma, y diversos grados de interés por los chicos reales del instituto. De vuelta al aspecto, Brian era guapo, pero tampoco es que fuera un dios griego o algo así; tenía un corte de pelo ridículo. En cuanto al atractivo físico, estaba entre James y Kirk. ¿Qué otra cosa tenían en común? ¿Qué los distinguía? Se dio cuenta de que sentía una emoción similar al ver a cualquiera de ellos... Y Brian quizá disfrutaba de una ligera ventaja porque había algo totalmente mágico e inesperado en sus apariciones matinales. James sería probablemente el mejor protector, pero ella no necesitaba protección. Además, nadie podía protegerte de algo como el Incidente; ocurría o no. En cuanto a la conversación, sentirse comprendida... No estaba segura todavía, pero creía que daría ese punto a Kirk.


  No obstante, Brian rondaba la periferia de su pensamiento; era como si el aire frío que había sentido delante del espejo del baño contuviera en sus átomos sus recuerdos profundos, vestigios de su personalidad. Verónica tenía la sensación de que podría decir cualquier cosa, lo que fuera, y él probablemente lo entendería a la perfección. El único inconveniente era que, incluso si era cierto, Brian no podría responderle.


  —No sé lo que quiero —dijo en voz alta, y sus palabras quedaron suspendidas en el aire como hacía la presencia de Brian. Puede que al final lo único que quisiera fuera alguien que estuviera allí, que estuviera allí para ella de verdad—. Ojalá fueras real.


  En la cocina, su madre estaba sentada frente al fantasma de su padre, comiendo una tostada con mantequilla y tomando una taza de té.


  —Hola, cariño —dijo al verla—. Hay agua caliente, por si quieres un poco de té, y he dejado los bollos junto a la tostadora.


  Verónica se dio cuenta de que las mejillas de su madre estaban húmedas por las lágrimas. Le puso las manos en los hombros.


  Su padre pasó la página; de la cuatro a la cinco de la sección de economía, para ser precisos. Pronto se quedaría ensimismado en el artículo sobre combustible para calderas. Así era como comenzaba el día. Una vez más.


  


  


  12


  


  -¿Q


  ué planes tienes para esta noche? —pregunto James a Kirk mientras se dirigían a la clase de Pescatelli—. Además de zurrarte la sardina.


  A veces, James era un tipo realmente irritante. La mayor parte del tiempo, en realidad, pero Kirk no pensaba dejarlo entrever. Como frotar hiedra venenosa, eso solo empeoraría la irritación.


  —La sardina necesita una buena zurra, lo admito —dijo—, pero esta noche trabajo.


  —Eres un camarero jodidamente refinado, Kirk —dijo James, golpeándole la espalda con más fuerza de la necesaria—. Uno de los mejores camareros que han existido. De hecho, para mostrarte mi apreciación, te dejaré una brillante moneda de veinticinco centavos de propina cuando lleve a Ronnie a tomar café gratis antes de la peli. La cafeína es mejor que el alcohol en una cita. Las... excita, ¿sabes lo que quiero decir?


  Kirk miró la sonrisa maliciosa de su engreído amigo. El hecho de que saliera con Ronnie era la proverbial sal en la herida.


  —Creo que esa es una idea estupenda, Jimmy —le dijo—. Necesitará el café para mantenerse despierta. Con mucho gusto os prepararé alguna de mis deliciosas bebidas, hecha solo con los mejores granos de café y el agua más pura, pero tendréis que pagar por ella.


  —Vamos —replicó James, tomándose la burla con filosofía—, enróllate con un hermano.


  —No puedo, colega. Nada de bebidas gratis.


  —Venga, esas cosas son endiabladamente caras. Y después de la peli y de las malditas palomitas...


  —Para eso gano dinero.


  —Tío...


  Llegaron a clase mientras sonaba la segunda campana. Kirk le devolvió la palmada en la espalda con suficiente entusiasmo como para hacerlo tropezar.


  —Tío —dijo Kirk—, míralo de este modo. Una de las razones por las que se inventaron las cafeterías nocturnas fue para que capullos como tú pudierais libraros de invitar a las chicas a cenar.


  Kirk notó que Verónica estaba mirándolos mientras se sentaban. La mesa de Janine, a su lado, estaba vacía. James era su amigo, pero Kirk no podía evitarlo: deseaba que su cita fuera un desastre y que terminara de un modo realmente dramático, como que Verónica le tirara sobre la cabeza un macchiato caramelo preparado por el propio Kirk.


  Verónica llevaba mucho tiempo en el radar de Kirk. Su confianza, el modo en el que se comportaba... No era como la mayoría de chicas de su instituto, que vestían y se comportaban como si se avecinara otro Incidente.


  Es curioso, pensó. Si hubiera otro Incidente a la vuelta de la esquina, preferiría afrontarlo con alguien como Verónica. Sabía que muchos la consideraban una fresca, pero eso no le importaba; solo lo hacía pensar que había elegido seguir viva. Desde el Incidente, la mayoría de la gente vivía en la nostalgia del pasado o la incertidumbre del futuro. Verónica vivía en el presente y, si tenía que nombrar la cualidad que la hacía brillar entre la multitud de chicas sosas de Montcrief (y entonces pensó en la pobre y trémula Janine), sería esa.


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en el cine? —susurró James.


  —No lo sé —le contestó Kirk, pero sí lo sabía... incluso el día. El Cineplex estaba junto al Starbucks donde él trabajaba, y a menudo veía a Verónica llegar al trabajo. Dudaba que ella se hubiera fijado alguna vez en él—. Un par de meses, quizá.


  —Puede que pueda colarnos sin pagar —dijo James—. Con suerte, no tendré que pagar un duro.


  —Pagarás —replicó Kirk—. Ya te digo si pagarás.


  James, riéndose, le dio un puñetazo en el hombro que lo desequilibró un poco.


  —Ya veremos. Quizá termine en su casa para protegerla de su fantasma.


  —Sí, ya. Espero que sea él quien la proteja de ti.


  Lo había dicho en broma, más o menos, pero iba acompañada del repentino destello de una idea.


  Así era como conseguiría que Verónica le prestara atención.


  James seguía fanfarroneando, y su boca se curvó en una sonrisita presumida.


  A ella no le gustas de verdad, pensó Kirk. No te confíes.


  —¿Sí? ¿Y quién le gusta? ¿Tú?


  Kirk parpadeó. ¿Había dicho aquello en voz alta?


  —Solo estoy dándote un consejo. En el amor todo vale. Y no es que seáis pareja ni nada de eso; solo es una cita.


  James parecía desconcertado y un poco dolido.


  —Capullo. ¿De verdad vas a intentar jugármela?


  —Yo solo te lo digo. Que gane el mejor.


  —Sí, buena suerte —dijo James con tanto desprecio como pudo reunir. Lo que resultó ser una cantidad considerable—. Esa batalla ya se ha decidido.


  Pero Kirk había visto la expresión en los ojos de Verónica mientras hablaba de los fantasmas. De su padre. Del chico de su cuarto de baño. James tendría una cita con ella, pero Kirk empezaba a pensar que estaba en el carril interior hacia su corazón.


  


  


  —De acuerdo —dijo Pescatelli—. Hoy no vamos a hacer el tonto. Empezaremos con una redacción. Elegid a uno de los supervivientes cuya historia se cuenta en Hiroshima y entregadme dos páginas en las que imaginéis cómo debió ser un día en su vida, entre la historia principal y los capítulos del epílogo. Podéis elegir a cualquiera de los seis, el que creáis que conocéis mejor. Meteos en su cabeza. Quiero que penséis como ellos pensaron. La creatividad no estará penalizada en esta tarea. ¿Alguna pregunta? Pues adelante.


  Se escuchó un gruñido audible en la clase, pero Kirk se sentía aliviado. A veces era más fácil trabajar que soportar las divagaciones interminables del profesor.


  Sin embargo, iba a tener que acostumbrarse a ellas; si lo que estaba planeando funcionaba, pasaría mucho tiempo con Pescatelli.


  Fantasmas, pensó. Ronnie siente curiosidad por los fantasmas.


  


  


  —Te alcanzaré más tarde, tío —dijo Kirk a James cuando la campana sonó.


  —Como quieras —le contestó James, mirándolo con extrañeza, como si le resultara raro que Kirk se quedara después de clase para hablar con el Besugo.


  Kirk se detuvo junto al escritorio de Pescatelli, observando cómo James rodeaba los hombros de Ronnie con el brazo. ¿Había retrocedido ella ligeramente? Eso esperaba.


  —¿Quieres algo, Lane? —le preguntó el Besugo. No había duda de que era un tipo depresivo, pensó Kirk. Pescatelli había dejado escapar una sonora carcajada cuando el fantasma de la profesora del vestido rosa apareció de nuevo, usándola como señal para terminar el examen, pero justo después de eso su ánimo y su discurso se hundieron en una deprimente ciénaga de ideas fragmentadas. Kirk quería decirle que abandonara Hiroshima, La hora final y la llamada «literatura apocalíptica» y pasara a algo más ligero. Algo con elfos, quizá. O animales antropomorfos. Lo que fuera.


  —¿Lane? —repitió el Besugo. Si mirabas a Pescatelli desde el ángulo adecuado, sus gafas hacían que sus ojos parecieran estar en el lateral de su cara, como una platija.


  —Uhm, esto... Me preguntaba... —dijo Kirk, nervioso y tartamudeando sin saber por qué—. Me preguntaba si podría hacer un trabajo práctico. Ya sabe, para subir nota.


  Pescatelli parpadeó. Puede que fuera consciente del modo cómico en el que sus gafas refractaban sus ojos, porque se las quitó un segundo después.


  —¿Estás loco? —le preguntó, empujándolo suavemente hacia la puerta—. Tienes una de las mejores notas de la clase. Vete. Vive un poco. Necesitas que te dé el sol, no subir nota.


  Está realmente chiflado, pensó Kirk. Nadie salía a tomar el sol en febrero, no en Jewell City.


  —Estaba pensando en realizar un estudio sobre los fantasmas —dijo.


  Pescatelli se apoyó sobre sus codos, perturbando el delicado ecosistema de su escritorio y tirando al suelo un par de papeles y un lápiz. Kirk vio que el lápiz rodaba bajo una silla de la primera fila, pero no se movió para cogerlo. Cuando Pescatelli habló, sonó incluso menos entusiasta de lo normal.


  —Es una broma, ¿verdad? ¿Qué pretendes, Lane?


  —Nada —respondió Kirk, sonando más a la defensiva de lo que pretendía—. Solo pensé que...


  —¿Qué pensaste? ¿Qué podrías divertirte un poco a costa del Besugo?


  Kirk se quedó perplejo al escuchar el apodo (que rara vez se usaba con cariño) saliendo de la boca del propio Pescatelli.


  —De verdad —dijo Kirk, levantando su cuaderno y su ejemplar de Hiroshima como si fuera un escudo—. Pensé que sería interesante, eso es todo.


  —Chorradas —dijo Pescatelli—. Cuando menciono los fantasmas en clase pones tal expresión de disgusto que podrías alejar a los vampiros. ¿A qué estás jugando?


  Kirk se encogió de hombros, pero sabía que la consabida expresión de disgusto estaba regresando a su rostro. Había intentado buscar ayuda (y también ayudar, en cierto sentido) y había salido escaldado. A la mierda.


  —Quería investigar el tema —se explicó—. Para ayudar a una chica que conozco.


  —¿Una chica?


  —Sí, una chica. Son suaves, agradables a la vista y huelen mejor que nosotros.


  El sarcasmo tuvo un extraño efecto en Pescatelli. Se rio a carcajadas y, cuando volvió a echarse hacia atrás en su silla, parecía un poco más relajado.


  —Estás intentando impresionar a esa chica, ¿no?


  —Sí —respondió Kirk. Cuando todo lo demás fallaba, la sinceridad podía ser una buena opción.


  —Y ayudarla con una cosa.


  —¿A Verónica Calder?


  —Sí —respondió Kirk, sorprendido. Pescatelli daba clase como si no supiera que sus alumnos estaban allí, o como si pensara que todos eran fantasmas en pulcras hileras. Cómo se había enterado de un drama menor como el interés de Kirk por Ronnie era un misterio—. ¿Cómo lo sabe?


  El Besugo se rio.


  —Es la elección más obvia. Y la persecución del corazón de una chica es la mejor razón para pedir nota extra que he oído en todos mis años como profesor.


  —De acuerdo, dejemos de lado las burlas...


  —No me estoy burlando —dijo el Besugo—. Mi mujer solía contarme que una de las cosas que la hicieron interesarse por mí fue verme trabajando en uno de mis proyectos. Así llamaba a mis libros: proyectos.


  —¿Está casado?


  —Lo estaba —dijo el Besugo, y bajó la mirada—. ¿Tienes carné de conducir?


  —Sí —contestó Kirk.


  —De acuerdo. Haremos un trabajo práctico. Con trabajo de campo. Reúnete conmigo en la biblioteca esta tarde a las cinco.


  —No puedo. Trabajo.


  —De acuerdo. Entonces el sábado. Abren a las diez. ¿Puedes?


  Puedo, pero no quiero, pensó Kirk. El sábado por la noche trabajaría un turno completo, comenzando a las ocho en punto, y había planeado dormir hasta tarde y quizá levantar unas pesas, pero la imagen de Ronnie apareció en su mente.


  —Allí nos vemos.


  —Perfecto.


  Pescatelli se giró hacia las ventanas del oeste con vistas al campo de fútbol. El instituto estaba lo suficientemente alto sobre la colina para que las nubes negras que el Incidente había lanzado a kilómetros sobre la atmósfera fueran visibles desde todas las ventanas durante semanas
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  V


  erónica no se enfadó de verdad hasta la segunda vez que James intentó tocarle la teta disimuladamente. Lo que más la cabreó fue que estaban en público, aunque en la penumbra de la sala de cine. Al menos podría haber esperado hasta que se marcharan y aparcaran el coche en alguna parte. El resultado habría sido el mismo, pero al menos él hubiera sido el único avergonzado por el intento.


  —¿Qué? —dijo, después de que ella le diera un codazo.


  —Que pares ya, James.


  La primera vez dijo «por favor», pero su paciencia se había agotado.


  —No te enfades —dijo él, frotándose el lugar que ella le había golpeado.


  Bueno, pensó Verónica. Que se frote su propio pecho un rato.


  Verónica se arrepentía de no haber cancelado la cita. Habría aprovechado mejor el tiempo planchando ropa o arreglándose el cabello. Podría haber terminado Hiroshima, o empezado los deberes de historia. Podría haber llamado a Janine para preguntarle si quería ir a un centro comercial libre de fantasmas. Podría haber aspirado su habitación o contado el número de latas de tomate triturado de la despensa; a aquellas alturas, cualquier cosa hubiera sido mejor. James la había recogido quince minutos antes y la había llevado a Starbucks, al parecer con la intención de humillar a Kirk ante ella. James trabajaba los fines de semana y las vacaciones en la empresa de construcción de su padre, y la idea de que su amigo trabajara en una cadena de cafeterías le parecía hilarante.


  A Verónica no. Kirk se tomó las burlas con filosofía, aunque no parecían llevar buena intención, y Verónica pensó que, si mostraba algún interés por ella, lo animaría. James era un capullo. Un capullo guapo y arrogante. Había visto las señales en el instituto pero estas bullían justo bajo la superficie de su personalidad, ocultas a la vista. Desconfiaba de la gente que era de un modo en público y de otro en privado.


  Ni siquiera le gustaba el café, y prefería el té verde que se preparaba en casa.


  Cuando se marcharon, volvió a mirar a Kirk y le pareció más decepcionado que enfadado, aunque James le había dado el coñazo con el sabor, la temperatura, los distintos nombres de los tamaños de las bebidas y, finalmente, el precio. Verónica le sonrió al marcharse, pero su expresión no cambió. Se sintió mal por él y pensó que James no había elegido un buen modo de empezar su cita. Había sido un error táctico por su parte.


  La película no era buena. Unos adolescentes se daban el lote en un campamento a la orilla del lago hasta que aparecía el asesino, una enorme criatura tipo zombi que había sido construida con partes de cadáveres de los criminales más violentos ejecutados en el país. Se suponía que la película debía dar miedo, pero a Verónica le pareció repulsiva.


  —¿Quieres que nos vayamos? —susurró James después de darle un beso en el cuello.


  —No —contestó ella, aunque quería. No por las mismas razones que James, sino para dejar atrás la malísima película y volver a casa. Pero él quería marcharse, así que Verónica lo haría quedarse durante toda la película.


  Cuando la sesión terminó, Verónica se levantó de su asiento rápidamente, antes de que James intentara cogerle la mano o, peor, agarrarla por la cintura. Y entonces se llevó el mayor susto de la noche: el señor Bittner había estado sentado a solo dos filas de distancia.


  —Hola, Verónica —dijo el profesor. Se levantó de su asiento y se puso su abrigo gris—. Señor Trantolo.


  —Hola, señor Bittner —contestó Verónica. James gruñó, como queriendo decir «No estamos en el instituto y no tengo por qué hablar contigo».


  —¿Te ha gustado la película? —preguntó a Verónica, sin incluir a James. Sus labios finos y de aspecto reseco estaban tensos, con el indicio más leve de una sonrisa en las comisuras. Era la misma expresión que tenía antes de humillar a un estudiante en clase por no haber leído algo que había ordenado. Verónica se sentía avergonzada porque debía haber visto al estúpido de James metiéndole mano.


  —Uhm... En realidad no.


  Los ojos del señor Bittner eran dos puntos negros bajo el ala de su sombrero.


  —¿A usted le ha gustado? —le preguntó James, rodeando a Verónica con el brazo. Si hubieran estado hablando con otra persona probablemente se habría apartado de él, y quizá lo habría golpeado de nuevo, pero había algo en la expresión del señor Bittner que la hizo alegrarse de que el brazo de James estuviera allí, aunque el contacto en público la avergonzara.


  El señor Bittner se rio.


  —No es de mi estilo, me temo —contestó, levantando una mano amplia y plana—. Si te soy sincero, no sé por qué me he quedado a verla entera.


  Verónica pensó que la mano de Bittner era tan ancha como su cara. Cuando la bajó, sus ojos se posaron sobre los gruesos y protuberantes nudillos de los que brotaba un mechón de encrespado pelo blanco. Había un montón de fuerza en esa mano, pensó, mucha más de la que se necesitaba para pasar las páginas mohosas de los olvidados libros de historia. El señor Bittner habría sido un buen guitarrista, o un buen fontanero. Sus largos dedos se crisparon y Verónica se dio cuenta de que había estado mirándolos fijamente.


  —¿Señor Bittner? —comenzó, intentando recuperarse.


  — ¿Sí?


  —Usted lleva mucho tiempo viviendo en el vecindario, ¿verdad?


  Su expresión pareció oscurecerse un poco.


  —Lo suficiente. ¿Por qué?


  —Hay... Hay un fantasma en mi casa. Un adolescente. Me preguntaba si usted lo conocería.


  El señor Bittner casi pareció fulminarla con la mirada.


  —Me temo que nunca he estado al tanto de mis vecinos. Un gran error por mi parte, sin duda.


  Qué tipo tan raro, pensó Verónica con un escalofrío.


  —Oh, de acuerdo.


  El hombre se quedó allí y Verónica tuvo la sensación de que estaba intentando ver en sus ojos, como hacía su madre a veces cuando sospechaba que mentía.


  —Tenemos que irnos —se excusó—. Hasta el lunes, señor Bittner.


  El profesor sonrió y las arrugas de su rostro cuadrado y rosado se intensificaron.


  —Cuídate, Verónica. Señor Trantolo.


  —Qué tipo tan raro, colega —dijo James cuando subieron al todoterreno de su padre—. Con ese abrigo y ese sombrero parece Jack el Destripador.


  —Es muy agradable —contestó Verónica, más por llevar la contraria a James que porque en algún momento hubiera pensado que el señor Bittner era un hombre agradable. La verdad era que el señor Bittner era raro.


  James había continuado hablando.


  —¿Qué?


  —He dicho que lo odio.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —Tendré suerte si apruebo.


  —Qué mal. A mí me gusta mucho su clase.


  —Porque tú eres un cerebrito. Probablemente mata a todos sus alumnos tontos.


  A continuación le preguntó si quería ir al lago.


  Verónica no sabía si sentirse halagada y admirar su tenacidad, o sorprenderse ante su incapacidad para leer lo que creía que eran señales manifiestas.


  —Esta noche no. No podría ir al lago después de ver esa peli espeluznante —le contestó, tomando la salida fácil. Le había gustado que la rodeara con el brazo mientras hablaban con el señor Bittner. Le había ofrecido protección, solidez. Esas eran cosas buenas; lo malo llegaba cuando abría la boca.


  —¿En otro momento, entonces? —preguntó. Al menos no puso cara de perro pachón. Odiaba cuando los chicos se ponían depresivos y sombríos.


  Había algo bueno en un chaval que aceptaba una negativa con gracia. James puso el coche en marcha y la llevó a casa sin hacer tonterías, y tuvieron una conversación agradable sobre las universidades en las que estaban interesados, lo que hacían los fines de semana, y lo que a James le gustaba y no le gustaba de trabajar con su padre. Hubo un momento en la conversación en el que Verónica pensó que, si la tarde hubiera empezado así, podría haber terminado de un modo muy diferente.


  Bajaron la colina en dirección a casa de Verónica, dejando atrás el instituto. Cuando casi habían llegado, miró la casa del señor Bittner, que estaba a oscuras a excepción de la luz ámbar que brillaba sobre la puerta a la que el fantasma de Mary Greer llamaba cada mañana. Su viejo Volvo gris no estaba en la entrada. Sin saber por qué, se ciñó la chaqueta un poco más. La sensación extraña seguía allí un minuto después cuando James detuvo el todoterreno ante su casa y, debido a esa sensación, le dio un beso rápido y amistoso antes de agradecerle el viaje y bajar del coche. Se quedó en el porche y lo despidió con la mano mientras él se alejaba conduciendo, pero el beso no había conseguido disipar su inquietud.
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  ugust los siguió a casa desde el cine a una distancia prudente, interesado por descubrir si el acompañante empapado en colonia de Verónica iba a intentar algo más de lo que había intentado en el cine. Sentía curiosidad, además, por saber si ella se ablandaba y sucumbía a su sobrexcitado enamorado. Sabía que la mayoría de las chicas de su edad lo hacían, pues tenían tan poca autoestima que la presión constante e insistente del hombre rompía rápidamente su resistencia. Había visto versiones microcósmicas de esta debilidad en sus clases y en los pasillos, donde las jóvenes permitían a sus ligues sosos y sudorosos que las acariciaran, achucharan, besaran y casi cualquier otra cosa.


  —Tienes que estar preparado —le dijo su esposa—. Conseguirás traer a Eva de vuelta, August.


  August no quería responder, pero sabía que su silencio solo serviría para animarla.


  —Tiene que ser en el día adecuado, ¿no? —le preguntó—. Creía que tenía que ser ese día, o no funcionará.


  —¡Sí, tiene que ser ese día, viejo idiota! —gritó rila—. ¡Pero debes prepararte! Por el bien de Eva.


  August tensó la mandíbula mientras se tragaba una respuesta. Le sorprendió llegar a su propia calle tan pronto. Había estado seguro de que Trantolo llevaría a Verónica al lago para un encuentro en el asiento de atrás, como los jóvenes idiotas de esa maldita película que acababan de ver.


  No estaba seguro de qué habría hecho si hubieran conducido hasta el lago Mouse o hacia alguna de las muchas ensenadas boscosas donde las cientos de parejas jóvenes de Jewell City se habían dado el lote en el trascurso de los años. Puede que hubiera aparcado el Volvo a un lado de la carretera para seguirlos a pie por el bosque, pero pensar en acechar tras las ramas resultaba absurdo, por no mencionar la posibilidad de que cualquiera que pasara por allí viera e identificara su coche.


  Una vez en casa, dejó la luz del porche encendida por si no encendía ninguna dentro. Estaba pensando en lo distinta que sería la vida si su hija viviera.


  —¿Estás segura esta vez? —le preguntó en voz baja—. No ha funcionado antes, ¿no? ¿Estaremos cometiendo un error al...?


  —¿Un error? —repitió Madeline, y su voz resonó como un tren de mercancías atravesando la caverna de su cabeza—. ¿Un error? ¿Es que no quieres a nuestra hija, August? ¿No quieres a Eva?


  August cerró los ojos, y pudo verla.


  —Sí —susurró.


  —¿Y no quieres verla de nuevo? ¿No quieres rescatarla del océano de fantasmas y verla de nuevo?


  —Sabes que sí.


  —Si eso fuera cierto, si realmente la quisieras, no te preocuparías tanto por un par de supuestos «errores». La viste, ¿no? Cuando las otras exhalaron su último aliento la viste en sus ojos, mirándote. ¿No es cierto?


  —Sí —contestó—. Eso creo.


  Había visto algo en sus ojos, un tipo distinto de consciencia o sabiduría que no había estado allí momentos antes.


  —«Eso creo», dice. Eso crees. Estuvo allí. Casi consiguió pasar y, si no te diste cuenta, es que eres un idiota, August Bittner. Un maldito idiota. Creo que no quieres a nuestra hija. Creo que tampoco me quieres a mí.


  —Madeline...


  —Porque, si la quisieras... Si me quisieras, harías cualquier cosa para traerla. Cualquier cosa.


  Con los ojos aun cerrados, August invocó en su mente una imagen de Verónica. Una chica dulce, pura, huérfana... Ella podía ser la que lo ayudara.


  —Haría cualquier cosa, Madeline. Sabes que lo haría.


  —Es ella, August. Estoy segura. Ella es la que te permitirá traer a Eva de vuelta.


  Entonces tuvo una imagen muy clara de Verónica caminando por la acera frente a su casa, con la luz filtrándose a través de su oscuro cabello cobrizo y la cabeza ladeada en un ligero ángulo hacia su casa. Sonrió y pudo imaginarse a sí mismo sonriendo por anticipado antes de verla pasar, todas y cada una de las mañanas, lloviera o brillara el sol, con dieciséis años para siempre, concentrada su espectral mirada en Mary, su hermana espiritual, que golpeaba la puerta descascarillada con su tamborileo mudo. Él se giraría y allí estaría Eva, pero una Eva sólida, real y sonriente, y juntos observarían los fantasmas de las otras chicas hasta que se desvanecieran.


  La imagen era tan vivida como si ya estuviera con él.
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  l sábado, Kirk encontró al Besugo en una esquina de la biblioteca tras una muralla de libros. El profesor levantó la mirada y parpadeó.


  —No esperaba que vinieras.


  —Dije que lo haría —contestó Kirk, sentándose frente a su profesor de inglés en lo que debía ser la silla más rechinante que jamás había sido construida. Miró a su alrededor, avergonzado, pero la biblioteca no estaba exactamente concurrida los sábados.


  —Pensé que quizá tu ardor por la señorita Calder se había...


  Kirk levantó la mano.


  —Vale. Le conté por qué quería trabajar en esto pero no quiero volver a hablar del tema, ¿de acuerdo? —protestó—. Ciñámonos a los fantasmas y dejemos a Ronnie fuera de la conversación. ¿Es posible?


  El Besugo asintió ligeramente.


  —Como quieras. Hay peores sitios para que te dejen plantado que una biblioteca.


  —¿Voy a tener que leerme todo esto? —preguntó Kirk, señalando el montón de libros que el Besugo había reunido. Fantasmas: Historia Ilustrada, El corazón de las apariciones, Fantasmas y Poltergeists. La mayoría de los libros parecían tener décadas de antigüedad y sus fundas de plástico estaban agrietadas y rasgadas.


  —Sí, como si eso fuera a resultarte difícil —dijo Pescatelli—. Apuesto a que lees más que cualquier otro de la clase. Y estoy hablando de todos tus compañeros, no solo de aquellos que tienen clase conmigo. Eso se nota en los trabajos que escribes, a pesar del sarcasmo y la arrogancia. Dijiste que querías subir nota; no esperes que te la regale.


  Kirk notó que se ruborizaba y se preguntó quién era el Besugo para llamar sarcástico a nadie.


  —Vale —dijo, acercándose el montón de libros—. Así que tengo que leer todo esto. ¿Qué más?


  Pescatelli empujó una gruesa carpeta negra de tres anillas hacia Kirk.


  —Tienes que leer mis notas. Y después está el trabajo de campo. Estoy escribiendo un libro sobre fantasmas modernos; por cierto, si se lo dices a alguien ya puedes ir olvidándote de tu nota extra. Tú vas a ayudarme a reunir cierta información.


  —¿Por una generosa parte de los royalties? —le preguntó Kirk, abriendo la carpeta. En el interior había más de doscientas páginas de un manuscrito escrito a máquina. Se preguntó si debía contarle que todo el mundo asumía ya que estaba trabajando en un libro, que eso no era ningún secreto.


  El Besugo frunció el ceño.


  —Espabila. Si haces un trabajo decente te citaré en el libro, aunque no creo que despierte demasiado interés comercial. La gente no quiere leer sobre nada que tenga que ver con el Incidente.


  —Entonces, ¿esto es sobre el Incidente?


  —Tiene que serlo —respondió—. Todo es sobre el Incidente. Mi teoría principal es que las imágenes, o el mayor porcentaje de ellas, en cualquier caso, aparecen debido a la relativa proximidad del Incidente. No se oye mucho sobre actividad espectral en la Costa Oeste.


  —¿Por qué llama imágenes a los fantasmas?


  —Quiero quitar a la gente la idea de que son «fantasmas» en el sentido metafísico de la palabra, con todo el miedo que ello implica. Son como fotografías, nada más. Lo que ocurre es que no comprendemos el medio en el que están grabadas.


  —¿En serio? Pero ¿y los...?


  El Besugo levantó la mano, interrumpiéndolo.


  —Sé lo que vas a decir. Vas a sacar a relucir un montón de ejemplos en los que crees que los fantasmas dan muestra de consciencia, o algo así. No te molestes. Lee los libros primero y después dime qué piensas.


  —¿Y cree que la gente querrá comprar su libro? —le preguntó. Aquella teoría no sonaba muy interesante.


  —Chico, por mucho que insistas no pienso compartir contigo las ganancias. Si tienes suerte, quizá te deje algo en mi testamento.


  Kirk se aclaró la garganta.


  —Ha mencionado un trabajo de campo.


  —Sí. Quiero que vayas por la ciudad y documentes visualmente tantos fantasmas como puedas, y quiero que tomes buena nota de dónde y cuándo aparecen. También quiero que intentes descubrir por qué lo hacen.


  —¿Por qué? —le preguntó—. Creí que había dicho que aparecen debido al Incidente. No es una teoría original, por cierto.


  El Besugo negó con la cabeza.


  —No me refiero a la circunstancia que ha provocado las apariciones. Estoy hablando de la circunstancia que los hace aparecer del modo en el que lo hacen.


  —No le sigo.


  —Tú confía en el proceso.


  Kirk suspiró.


  —Así que, básicamente, quiere que vaya por ahí grabando fantasmas.


  El profesor asintió y entregó a Kirk una pequeña bolsa de cuero.


  —Sí. Aquí tienes una cámara de vídeo.


  Kirk examinó el tosco artefacto.


  —Un poco anticuada, ¿no?


  —Como la propia biblioteca. Tengo diez cintas preparadas... Por alguna razón, las imágenes no se muestran tan bien en los medios digitales.


  Kirk abrió la bolsa y sacó la cámara, que tenía una correa para sostenerla cómodamente en la mano. Observó la biblioteca a través de la lente.


  —Guay.


  —Cuando hayamos terminado puedes quedarte la cámara —dijo el Besugo—. Además del Sobresaliente Alto que ya tienes en mi clase.


  Kirk lo enfocó con la cámara y pulsó el botón de grabar.


  —También podrías escribirme una brillante carta de recomendación para la universidad.


  —Hecho —dijo el Besugo.


  —Más le vale —replicó Kirk—. Lo tengo grabado.


  Pescatelli sonrió y se echó hacia atrás en su silla. Una mujer mayor con una blusa de volantes pasó junto a ellos con un montón de libros bajo cada brazo. Los miró y se llevó un dedo a sus labios severos pero sonrientes para acallarlos. Después desapareció.


  —Deberías haberla grabado a ella —dijo el profesor.


  


  


  El Besugo tenía la teoría de que, después de los hospitales, las fábricas y los colegios, las bibliotecas eran los lugares de América más frecuentados por los fantasmas. Contó a Kirk que también había una imagen (una niña) arriba, en la sección de libros de ilustraciones, por si quería ir a comprobarlo.


  —Tienes diecisiete minutos hasta que llegue —le dijo, mirando su reloj—. Por favor, anota cuidadosamente las horas de inicio y fin, y escribe una breve descripción en el cuaderno.


  Después se despidió y le dijo que hablarían el lunes.


  Kirk subió las escaleras, cuya moqueta estaba desgastada por el arrastrar de miles de zapatillas. La bibliotecaria de la zona infantil lo miró con curiosidad, y entonces recordó que llevaba la cámara y el resto del equipo en una mochila que parecía pesar ciento cincuenta kilos.


  —Voy a grabar el... fantasma —le dijo. Era una mujer joven de cabello negro y no la conocía, pero hubo una época en la que estaba familiarizado con todos los bibliotecarios de la zona de niños. Su madre lo llevaba allí todas las semanas y permitía que se llevara prestados tres o cuatro tomos de Thornton Burgess de una vez. Un día, Kirk se topó con algunas antologías de Alfred Hitchcock, libros viejos con cubiertas duras y resbaladizas en sombríos tonos grises y azules, y después con algunas novelas de Ray Bradbury un par de estantes por encima. Aquellos fueron los libros que lo hicieron pasar a la zona de adultos. Adiós, zorro Reddy y cuervo Blacky.


  —Oh —dijo la mujer, y si le hubiera dicho que aquello era irregular, tremendamente irregular, no le habría sorprendido—. Te refieres a Molly. Aparecerá junto a las series de libros.


  —¿Molly? ¿Ese es su nombre?


  La bibliotecaria encogió sus hombros redondeados.


  —Ese nombre parece irle bien —contestó—. Tienes un par de minutos. Normalmente está aquí sobre las once menos cuarto.


  Kirk asintió y le dio las gracias. El Besugo le había dicho que aparecería a las 10:47.


  Encendió la cámara y se sentó en una mesa baja desde donde tenía una vista clara de toda la sección. Por suerte (o por desgracia, si se paraba a pensarlo) en la sección infantil no había en aquel momento ningún niño de verdad. Miró a través de la lente; el reloj del visor marcaba las 10:42. Parpadeó y Molly apareció de repente, una cosita preciosa con rizos pelirrojos y pecas. Llevaba una camiseta con un arcoíris de purpurina brillante que brotaba de una nube. Estaba de puntillas, intentando alcanzar uno de los libros de Thornton Burgess del estante superior, y la camiseta se le había subido y los vaqueros se le habían bajado un centímetro o dos. Se giró y levantó la mirada, sonriendo y asintiendo como si alguien le hubiera hecho una pregunta; «¿Quieres que te ayude?», quizá. Kirk tuvo que contenerse para no correr hasta ella y entregarle un libro del estante. La niña levantó la mano para aceptar el libro fantasma y entonces desapareció.


  Kirk tenía ganas de llorar. La niña parecía muy feliz y en ese momento se dio cuenta de que nadie volvería a ser tan feliz de nuevo. Tras el Incidente, ese tipo de felicidad ya no existía. Molly no había crecido rodeada de fantasmas, no había tenido el enorme espectro del Incidente cerniéndose sobre ella en todo momento, como ocurría a todos ahora. Kirk no había perdido a nadie de su familia en la catástrofe, algo que nunca había dejado de agradecer, pero el Incidente y los fantasmas que siguieron mataron una parte de él y de todos a los que conocía.


  Pero no solo estaba triste por sí mismo; estaba triste por Molly, o cual fuera su verdadero nombre. La Molly real estaba muerta. Alguien le había arrebatado la vida (con rizos, pecas y todo) con la misma facilidad con la que se coge un libro de un estante.


  Se estaba frotando los ojos con la mano libre.


  —Es mona, ¿verdad? —le preguntó la bibliotecaria.


  —Sí —dijo Kirk. Tenía la voz pastosa y no quería mirarla a los ojos. Estaba mirando el estante de animales parlantes y pensando en su propia infancia.


  —A mí me hizo sentirme igual que a ti las primeras veces —dijo la bibliotecaria, con la voz cargada de compasión. Compasión por él, se dio cuenta, y no por la pobre Molly. La ropa de la mujer estaba descolorida y tenía la piel pálida. Kirk resistió la urgencia de grabarla, porque en aquel momento no estaba seguro de que no fuera también un fantasma a punto de desaparecer de la existencia—. Pero entonces me di cuenta de que todo lo que vemos y sentimos: una canción concreta en un ascensor, una flor presionada entre las páginas de un álbum de fotos antiguas, una moneda en la acera... Todo tiene ese poder, el poder de hacernos sentir que todo es demasiado temporal. Así que decidí que sería feliz siempre que Molly apareciera. Ahora espero con alegría el momento de verla. Viene cada día. —Miró el reloj de la pared opuesta—. Aunque hoy ha llegado un poco temprano.


  Kirk asintió.


  —Gracias por dejarme grabarla —le dijo, y su voz sonó como el croar gutural de una rana.


  —Claro. No hay de qué.


  Una flor presionada, una moneda en la acera. Kirk se agarró a la barandilla mientras bajaba las escaleras, sabiendo mientras pasaba la mano por las suaves vetas de la madera que un tenue olor a resina se quedaría en su mano, y que sus dedos estarían ligeramente pegajosos, como si no quisieran dejar escapar nada.


  


  


  16


  


  -H


  ola, chica —dijo Verónica, lo suficientemente alto para que Janine pudiera oírla a través del cristal que las separaba. Janine llevaba su gorro; el cordón de la izquierda estaba deshilachado y húmedo, como si hubiera estado mordisqueándolo—. ¿Vas a dejarme entrar?


  Janine tenía ojeras oscuras bajo los ojos; miró a Verónica como si no estuviera segura de que fuera real.


  —He traído galletas —dijo Verónica, levantando la bolsa para que Janine pudiera verla—. Con trocitos de nueces de macadamia y chocolate, tus favoritas.


  El fantasma de una sonrisa cruzó los labios de Janine, y abrió la puerta. Verónica apenas había traspasado el umbral cuando la abrazó, pellizcándole y pinchándole la espalda con los dedos enguantados para verificar su solidez. Verónica aceptó la prueba sin comentar nada ni quejarse.


  —¡Has ido a Arremony’s! —exclamó Janine, cogiendo la bolsa blanca—. Me encanta Arremony’s.


  —Lo sé, tonta —dijo Verónica—. Por eso he ido. En verano solíamos ir un par de veces a la semana, ¿te acuerdas?


  Janine asintió y abrió la bolsa para elegir una galleta.


  —Lo recuerdo. Me encanta ese sitio.


  Verónica se preguntó si le gustaría tanto si supiera que había al menos cuatro fantasmas en la pastelería mientras ella compraba las galletas: tres clientes y un pastelero. Nunca antes había visto tantos fantasmas en un solo lugar y se preguntó si el olor del pan recién horneado tenía el poder de atraer a los fantasmas. De todos los sentidos, el olfato era el que estaba más conectado a la memoria, así que, si los fantasmas eran recuerdos hechos visibles, tendría sentido que se sintieran atraídos hacia un lugar así.


  Janine dio un bocado a su galleta y después inhaló profundamente el aroma del contenido de la bolsa, como si hubiera leído el pensamiento a su amiga.


  —Me encanta este olor —dijo, y parte del color volvió a su rostro—. ¿Qué tal tu cita con James?


  —Oh —contestó Verónica—. Bien, supongo.


  Janine sostuvo la galleta con una mano mientras retorcía con la otra el cordón de su gorro.


  —En realidad no te gusta, ¿verdad?


  Verónica no estaba preparada para esa pregunta (creía que tendría que sacar conversación a Janine) pero respondió sin rodeos.


  —Supongo que no.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé, Janine. Fue un poco capullo. —Se preguntaba si Janine iba a ofrecerle una galleta—. ¿Sirvo un poco de leche?


  Janine asintió, se giró y entró en la sala de estar mientras Verónica buscaba los vasos.


  —Sales con un montón de chicos —dijo Janine mientras Verónica sacaba la leche.


  Verónica se rio.


  —Supongo que sí.


  Su sonrisa desapareció cuando vio la fotografía en el frigorífico de una Janine más joven con uniforme de fútbol: sonriente y bronceada, sin guantes ni gorro de lana a la vista.


  Llevó los vasos a la sala de estar. Janine estaba sentada en el sofá de espaldas a la televisión, que estaba cubierta por una manta de crochet roja y azul. La chica había decidido un par de semanas antes que la televisión estaba llena de fantasmas.


  —Sé por qué lo haces —dijo Janine, sacando otra galleta.


  —Uhm, ¿porque me gustan los chicos? —dijo Verónica. Cansada de esperar, quitó la bolsa a Janine y cogió una galleta.


  —Sí —dijo Janine—. Pero también les tienes miedo. Les tienes miedo a ellos igual que yo se lo tengo a los fantasmas. En cierto sentido.


  —¿En serio? —preguntó Verónica. Su visita no iba para nada como ella había esperado que fuera; su intención había sido atiborrarla de azúcar y convencerla para recorrer la manzana un par de veces; lo último que habría esperado era aquel psicoanálisis de aficionada por parte de su pusilánime amiga.


  Janine asintió y se lamió las migas de las costuras de los dedos de sus guantes.


  —Temes que los chicos te abandonen —dijo—. Por eso lo haces tú primero.


  Verónica parpadeó y la luna creciente de galleta que tenía en la mano casi se le cayó. ¿Qué estaba pasando por la cabeza embrujada de Janine?


  —Mañana volveré al instituto —dijo, quitándole la bolsa de galletas a Verónica—. Me esperarás, ¿verdad?


  —Te esperaré —dijo Verónica.
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  Verónica le pareció muy extraño.


  Tan extraño que se detuvo al salir de clase para pedir al señor Bittner que lo repitiera. Puede que hubiera malinterpretado su significado por la inflexión y cadencia de su voz.


  —He dicho que, si tuviera una hija, me gustaría que fuera como tú.


  Verónica sonrió, abrazando sus libros y las notas que él acababa de entregarle un poco más fuerte contra su pecho.


  —Es usted muy amable, señor Bittner —dijo, y salió apresuradamente de la clase.


  Y raro, espeluznante y siniestro. Lo que en realidad había dicho era: «Ojalá mi hija hubiera sido como tú». Estaba segura de ello, y por eso le había parecido tan extraño. Todo el mundo sabía que Bittner era viudo desde hacía mucho tiempo, pero no el tipo de viudo al que todas las mujeres del vecindario hacen tartas o se ofrecen a coserle la ropa. Irradiaba frialdad del mismo modo que otra gente irradiaba calidez o buen humor.


  Puede que eso no fuera totalmente justo, pensó. Había parecido realmente interesado cuando oyó a James burlándose de su cumpleaños antes del inicio de la clase.


  Ojalá mi hija hubiera sido como tú. ¿Eso era lo que había dicho.


  —Oh, ¿este mes es tu cumpleaños, señorita Calder? —le había preguntado.


  —Sí —contestó ella. Y entonces sonrió y James añadió:


  —Cumple cuatro.


  —¿Cuatro? —preguntó el profesor, sin pillar la broma.


  —Sí —le explicó ella—. Nací un día bisiesto. Este será mi cuarto cumpleaños.


  La expresión en el rostro del señor Bittner fue muy extraña. Nacer un veintinueve de febrero era inusual, pero no tan desconcertante como para que parezca que te han dado un puñetazo en el estómago. El hombre tuvo que esforzarse de verdad para recuperar la compostura.


  —Bueno —dijo al final—, feliz cumpleaños, entonces.


  Ella había oído que su esposa había muerto hacía muchos años. En el instituto, junto al rumor de que él había matado a Mary, había uno que decía que había asesinado a su mujer. Verónica nunca hacía demasiado caso a los rumores (un clásico era que la señora Tilden tenía cola) y los archivaba mentalmente en la categoría de «los niños pueden ser muy crueles».


  Ojalá mi hija hubiera sido como tú. Puede que tuviera una hija; debería estar en la treintena, suponía Verónica.


  Quizá no la había mencionado nunca porque estaban peleados, o porque se la llevó el Incidente.


  Pero Verónica nunca había visto una foto de ella en su clase. No creía que fuera probable que tuviera una hija. Una de cada dos palabras que salían de la boca de su madre era un cumplido sobre algún detalle insignificante, hasta el punto de ser vergonzante. «¡Verónica ha ido hoy al instituto! ¡Verónica ha elegido hoy ropa que combina! ¡Verónica puede andar y masticar chicle a la vez!». Si su madre era representativa de un progenitor que ha perdido a su pareja quedándose solo con un hijo, entonces Verónica habría esperado que el señor Bittner contara anécdotas de su hija a menudo.


  Aunque hubiera dicho «Si tuviera una hija, me gustaría que fuera como tú» sería extraño. ¿Por qué no podía decir «Buen trabajo», sin más, como se suponía que debía hacer un profesor?


  Mientras caminaba por el pasillo, repasó la conversación en su mente. La memoria era una cosa rara; cuando llegó a la clase de Pescatelli, estaba segura, totalmente segura, de que el señor Bittner había dicho:


  «Ojalá mi hija hubiera sido como tú».


  Era raro.


  Cuando Verónica entró en la clase del Besugo, Kirk y James levantaron la mirada como perritos que han escuchado el pienso golpeando el fondo de su comedero. Kirk sería mucho más mono si sonriera más, pensó, y James si sonriera menos. Janine estaba sentada en su pupitre con una bola enrollada de Kleenex junto a su cuaderno.


  C) ella o su madre habían convencido al director para que la dejara llevar el gorro y los guantes en clase, y la chica estaba flexionando y relajando las manos sobre su escritorio en una especie de ritual. Verónica la saludó y le dio un apretón en el hombro.


  —¿Estás bien? —le preguntó—. Te has pasado toda la clase anterior estornudando.


  Janine asintió, sorbiéndose los mocos.


  —He pillado un resfriado. —Miró a su amiga y forzó una sonrisa valiente; Verónica la quiso por ello—. Siento no haber venido contigo hoy. Mamá insistió en traerme en coche.


  —No te preocupes —le contestó Verónica, y se sentó.


  El Besugo se levantó y caminó hasta la pizarra. Encontró un trozo de tiza en la bandeja y lo hizo girar en sus manos pequeñas y de aspecto suave, inspeccionándolo como si no estuviera seguro de que funcionara.


  —De acuerdo. ¿Alguien ha visto fantasmas nuevos este fin de semana?


  Casi media clase levantó la mano, muchos de mala gana. Kirk y James levantaron la mano, y también Verónica. Janine alzó la suya lentamente y Verónica le guiñó el ojo, haciéndola sonreír.


  —Genial —dijo el Besugo, contando las manos y escribiendo el número doce en la pizarra—. De acuerdo. ¿Quién quiere hablarnos del fantasma que ha visto? Tú no, Kirk, otra persona. ¿Janine? ¿Holly?


  Holly Blackstone habló de un fantasma que su padre y ella habían visto mientras rastrillaban las hojas de su jardín delantero, un hombre sin camisa que parecía estar empujando algo de un extremo al otro, y después de vuelta. Verónica podía imaginar la escena; había estado en casa de Holly, que estaba a un par de calles de distancia, un sinfín de veces.


  —Supusimos que estaba cortando el césped —explicó—. Bueno, se le ocurrió a mi padre. Era muy raro, porque no había hierba y el cortacésped era invisible. Caminó a través de uno de nuestros montones de hojas.


  —¿Nunca antes lo habías visto, Holly?


  —Nunca.


  —De acuerdo. ¿Alguien tiene alguna idea de por qué estaba ese hombre cortando el césped en el jardín de Holly?


  El Besugo escribió «El hombre del cortacésped» en la pizarra. Su letra era uniforme y recta.


  —Antes vivía allí.


  —Le gustaba cortar el césped.


  —Odiaba cortar el césped y ha sido condenado a hacerlo para toda la eternidad.


  Esa última era Margi, la única gótica de la clase.


  El Besugo escribió versiones abreviadas de estas teorías junto a «El hombre del cortacésped».


  —De acuerdo. Alguien más. Verónica.


  —Uhm... —Aunque quería hablar de Brian, dijo—: Hay un fantasma nuevo en el Cineplex, en la sala ocho. Estaba comiendo palomitas y después desapareció.


  El profesor escribió «El tipo de la sala de cine» en la pizarra.


  —¿Por qué crees que estaba allí, Ronnie?


  —¿Porque le gustaba el cine?


  Escribió «Le gustaba el cine».


  —¿Alguien más?


  —Murió en esa sala.


  —Vio su peli favorita allí.


  —Pensó que doce dólares era demasiado solo por una película.


  Pescatelli sonrió.


  —Uno más. ¿James?


  —Vi al mismo que Ronnie —dijo, y aunque estaba sentado un par de filas delante de ella, Verónica sabía que estaba sonriendo con suficiencia. Podía oírlo en su voz.


  —Otra persona, entonces. Kirk, dime uno.


  Kirk levantó la mirada y soltó su bolígrafo. Verónica se preguntó qué había estado escribiendo.


  Habló del fantasma de la biblioteca al que llamaban Molly. Toda la clase se quedó en silencio, como si la propia Molly estuviera dormida bajo la mesa del Besugo y nadie se atreviera a despertarla.


  —¿Por qué crees que está allí? —le preguntó Pescatelli.


  —Creo —comenzó Kirk— que ese fue un momento realmente feliz para ella. Quien le entregó ese libro era alguien especial, y el mismo libro debía ser especial. Me pareció que la pequeña no vivió mucho más y que ese fue uno de sus recuerdos más preciados al morir.


  El Besugo parecía estar a punto de decir algo, pero finalmente no lo hizo.


  Kirk no había terminado de hablar y había algo en su tono que hizo que Verónica lo mirara con mayor atención.


  —Ha sido una de las primeras veces que he visto un fantasma —continuó—. Me refiero a verlo de verdad, intentando comprenderlo. Supongo que tengo mucha suerte porque no perdí a nadie en el Incidente y no conozco personalmente a ninguno de los fantasmas o imágenes que aparecen debido a eso, así que nunca me he detenido a pensar qué significa. Pero al verla, al ver a Molly, comencé a ver de verdad. Entendí que fue alguien que estuvo vivo, que estuvo vivo y... —Se detuvo y se aclaró la garganta—. No me estoy explicando bien.


  —Lo estás haciendo bien —le dijo Pescatelli. La clase estaba totalmente en silencio.


  Kirk asintió, se aclaró la garganta de nuevo e intentó completar su idea.


  —Supongo que me sentí como si fuera algo más que un espectador. Supongo que me sentí como si la conociera, un poco al menos. Su recuerdo más preciado se convirtió en mi recuerdo más preciado y, cuando eso ocurrió, sentí que comprendía mejor qué significa estar vivo.


  Verónica sonrió. Kirk parecía avergonzado, como si acabara de anunciar que estaba enamorado. Se pasó la mano por la frente húmeda y a través del grueso cabello. Echó un vistazo a Verónica y ella amplió su sonrisa.


  —Todas vuestras respuestas —dijo el Besugo después de una larga pausa— están relacionadas con algún aspecto de la memoria. Molly está en la biblioteca porque fue allí donde experimentó su recuerdo más feliz.


  Kl fantasma de Holly recordaba cómo cortar el césped, o nosotros recordamos que alguien murió en cierto lugar o de cierta manera. ¿Veis? Todas las respuestas tienen que ver con la memoria. Excepto la de Margi, que concierne principalmente a la condenación eterna.


  Una carcajada se extendió por la clase, pero Margi se tomó la broma con filosofía.


  —Ya sé dónde estaré yo si muero —dijo, e incluso el Besugo se rio.


  —De acuerdo —dijo—, echemos un vistazo a la memoria en Hiroshima. ¿Qué era lo que Toshiko Sasaki recordaba sobre su vida antes del bombardeo?


  Se levantaron un par de manos. La clase continuó de esta manera, con Pescatelli hablando de la naturaleza elusiva de la memoria. No se contentó con afirmar que los recuerdos eran elusivos; argumentó que los recuerdos de los recuerdos eran cosas fluidas, cambiantes, imposibles de atrapar. Verónica estaba segura de que el concepto de «memoria» iba a jugar un papel importante en su siguiente examen, así que tomó notas siempre que el profesor parecía entusiasmarse.


  Cuando la clase terminó, se tomó su tiempo para meter sus cosas en la mochila, con la intención de evitar a James y también de captar la atención de Kirk. Fracasó en ambas cosas. Kirk fue a hablar con el Besugo y James se quedó esperando junto a su escritorio para acompañarla a su siguiente clase.


  Kirk estaba enfrascado en una conversación con el señor Pescatelli. Ambos la miraron y se quedaron callados.


  Puede que estuvieran hablando de ella.


  —Oye —dijo James—, vamos a llegar tarde.


  


  


  Al final del día, cuando por fin escapó de James, que había planeado a su alrededor como una nube lluviosa durante toda la jornada, Verónica se reunió con Janine.


  —Hola, preciosa —dijo—. ¿Cómo lo llevas?


  Janine le ofreció una sonrisa vacilante aunque valiente.


  —Bien, supongo.


  —Ven a la biblioteca conmigo.


  Janine parpadeó como si acabara de pedirle que se tirara en paracaídas.


  —Oh, no lo sé, Verónica. Yo...


  —Venga —dijo Verónica, agarrando su mano cubierta por el guante.


  —Ya no me dejan traer el Fantasmas Fuera al instituto —murmuró Janine, dejándose arrastrar.


  —No lo necesitarás —le aseguró Verónica. Sabía que Janine estaba dudosa porque las bibliotecas estaban supuestamente entre los lugares más encantados de América—. Tardaré poco. Solo tengo que mirar una cosa.


  —¿Qué?


  —Una cosa.


  La biblioteca estaba casi vacía: una chica de aspecto aburrido daba clase a uno de los jugadores estrella del equipo de baloncesto de Montcrief; un joven estaba repartiendo libros con un carrito gris plomo; y la bibliotecaria estaba en su escritorio, leyendo. Todo parecía relativamente sólido.


  —¿Ves? No hay fantasmas —dijo Verónica. Preguntó a la bibliotecaria dónde podía encontrar los anuarios escolares y ella le indicó la sección de referencia. Sacó de allí cuatro volúmenes, empezando por el año anterior a su llegada a la ciudad.


  —¿A quién estás buscando? —le preguntó Janine cuando se sentaron.


  —A nadie en especial.


  —Estás buscando ese fantasma, ¿verdad?


  —Uhm... Puede.


  —Yo en tu lugar no lo haría. Nada bueno puede salir de ahí.


  —Ajá —dijo Verónica. Los anuarios contenían fotografías individuales de los alumnos de tercero y cuarto, y de grupo en el caso de los cursos anteriores. Afortunadamente, el instituto Montcrief era un centro bastante pequeño, así que no había demasiadas fotos que mirar.


  —En serio, Verónica. Estarás mejor si no lo sabes.


  Verónica miró a Janine desde la parte superior del anuario; aunque Janine se estaba comportando como una tonta nerviosa, se alegraba de oír pasión en su voz.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó, volviendo al libro y pasando la página.


  —Es la verdad —contestó Janine.


  Verónica llegó al final del volumen, donde había un par de páginas de fotos informales seguidos de algunas páginas con notas. Había una página entera que decía «Mary Greer: te queremos y te echamos de menos» en el interior de un corazón. Debajo del corazón, en una fuente ligeramente más pequeña, podía leerse «Instituto Montcrief hasta el final».


  —Esa no es una gran explicación —le respondió Verónica a Janine. Después de mirar el corazón un momento más, cerró el anuario y eligió el siguiente en el montón—. Puede que, si sé algo más de él, pueda ayudarle.


  —¿Ayudarle? —le preguntó Janine.


  Verónica abrió el anuario. No recordaba la edad que tenía Mary cuando murió, pero creía que estaba en segundo. Examinó algunas páginas.


  —¿Por qué temes tanto a los fantasmas, Janine? No pueden hacerte daño.


  Sabía que Janine estaba enfadándose; estaba provocándola deliberadamente. Hubo una época en la que su amiga había sido la chica más guerrera que conocía. Eso fue lo que las unió cuando Verónica se mudó a Jewell City.


  —Eso no lo sabes —dijo Janine, susceptible, como si hubiera recuperado las agallas.


  Bien, pensó Verónica. Aprovéchalo.


  —Claro que lo sé. Lo único que hacen es aparecer y desaparecer. Se mueven siempre igual, como personajes de un videojuego.


  —No todos —insistió Janine.


  —¿A qué te refieres? —le preguntó Verónica. Había encontrado a Mary Greer, sonriendo en el centro de la primera fila de una fotografía de clase. La clase del señor Bittner; él estaba en uno de los extremos de la hilera de estudiantes, sonriendo benévolamente con un traje de chaqueta gris. A pesar de su entusiasmo por haber encontrado a Mary, se dio cuenta de que Janine estaba murmurando algo y no quiso dejar la conversación.


  —¿Qué?


  Janine tenía los ojos brillantes y las mejillas coloradas.


  —He dicho que un fantasma me persiguió una vez.


  —Nunca me lo has contado.


  Verónica siempre había asumido que era solo la aparición de los fantasmas después del Incidente lo que daba miedo a Janine. Nunca había imaginado que le hubiera pasado algo concreto.


  —Estaba paseando por el bosque. Vi un hombre. No estaba allí y de repente apareció, en la maleza junto al camino. Pero las ramas lo atravesaban.


  Verónica esperó. En el pasado, antes de que los espíritus la obligaran a encerrarse en casa, Janine había disfrutado mucho de las actividades al aire libre. Además jugaba bien al fútbol, mucho mejor que Verónica, que era un auténtico paquete.


  —No se fijó en las ramas, pero se fijó en mí. Estaba llamándome, pero de su boca no salía ningún sonido.


  —Janine...


  —¡Nunca antes había tenido miedo de los fantasmas! —exclamó, lo suficientemente alto para atraer la atención de la tutora y su alumno—. ¡Pero empezó a correr detrás de mí! Atravesó un muro de piedra, pasó a través de los árboles, de los arbustos, de todo. Abría y cerraba la boca como si estuviera llamándome o jadeando. Yo corrí, corrí todo el camino hasta mi casa. Así que no me digas que los fantasmas no pueden hacerme daño, Ronnie, porque no lo sabemos. ¡No podemos saberlo!


  Verónica esperó a que se tranquilizara antes de hablar de nuevo.


  —Por eso tenemos que intentar descubrirlo, Janine —dijo, con voz suave y consoladora—. No podemos fingir sin más que no existen, porque lo hacen. Tenemos que descubrir todo lo que podamos al respecto.


  Janine se frotó los ojos con una mano y retorció la borla de su gorro con la otra.


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó—. Por favor.


  Verónica volvió a mirar la foto de clase del señor Bittner, y lo vio, el tercero desde el final en la última fila. Encontró su nombre en la leyenda inferior.


  Brian Delaney.


  —Sí —dijo, cerrando el libro. Se levantó y amontonó los anuarios—. Pero deberías recordar una cosa, Janine.


  —¿Qué? —le preguntó Janine, siguiéndola hasta la estantería.


  —Que no consiguió atraparte.
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  ía bisiesto —dijo August. Estaba mirando por la ventana de su clase a oscuras, al final del día, observando un remolino de nieve que flotaba contra un cielo en blanco—. Lo llamó día bisiesto.


  —Te lo dije —contestó Madeline—. ¿No te lo dije? Ella es definitivamente la elegida.


  Su tono de superioridad no molestó a August. A Madeline le gustaba tener razón pero, más que eso, August sabía que estaba emocionada ante la perspectiva de recuperar a su hija.


  —Están conectadas por el mismo día —dijo Madeline—. Eva y ella. Un día que solo existe una vez cada cuatro años.


  August asintió. La muerte de Eva y el nacimiento de Verónica; ambos sucesos tuvieron lugar el veintinueve de febrero. Por el modo en el que la marea gris de luz golpeaba las ventanas era difícil determinar si su esposa estaba a su espalda o fuera, en la nieve. No mencionó que la singularidad de la fecha había alimentado la depresión de Madeline los meses que siguieron a la muerte de Eva. «Nunca existió», decía una y otra vez aquellos oscuros días, sentada en la mecedora que colocó en la habitación de Eva.


  —¡Oh, August! Vamos a recuperarla por fin, ¿verdad? Estarás preparado para traerla, ¿no?


  Habían pasado años desde la última vez que oyó a Madeline tan contenta.


  —Estaré preparado —asintió. Agarró su maletín, cruzó el aula y cerró la puerta a su espalda.


  


  


  En el descanso a mitad de su turno en el bufé, Verónica decidió ir a ver si Kirk estaba trabajando. Y a pillarse un té, pero sobre todo a ver a Kirk.


  Esperó en la cola tras dos mujeres muy elegantes y demasiado perfumadas que estaban teniendo una animada conversación sobre la película que acababan de ver. Verónica esperó pacientemente a que terminaran de pedir, lo que fue un calvario porque sus bebidas eran complejas. Lo bueno era que habían exigido la atención completa de dos de los camareros, dejándole a Kirk a ella. O, con suerte, Kirk lo había preparado para que fuera así. Cuando se unió a la cola, él la había mirado con expresión desconcertada pero feliz.


  —Parece una peli interesante —dijo cuando llegó al mostrador—. Una de las pocas que no he visto todavía.


  —Está bien —contestó él, al parecer sin darse cuenta de la insinuación que acababa de hacerle. James se habría lanzado sobre ella como una pantera sobre un conejo.


  Kirk le preguntó si quería lo mismo que había tomado la última vez.


  —¿De verdad recuerdas lo que pedí?


  James no lo habría hecho.


  —Claro —dijo él, y se lo repitió—: Té chai con una gota de crema.


  —Impresionante.


  —Sí, es un don. ¿No te dan cafeína en tu curro?


  —Todos los refrescos saben a limonada rosa. Alguien mezcló los surtidores hace un par de meses y las bebidas no han sido las mismas desde entonces. Además, me gusta el té. Chai, verde, helado... Soy una fanática del té.


  —Me gusta que te guste el té —le dijo, entregándole su vaso—. Yo...


  Verónica se giró para ver qué lo había cortado a media frase: el señor Bittner, con su gabardina gris.


  —Verónica —dijo el profesor, dando unas palmadas con los guantes todavía puestos para alejar el frío. Suspiró profundamente—. ¿Has salido a tomar un cafelito? A mí esto me da la vida.


  —Yo bebo té —contestó ella en voz baja.


  —¿Qué le pongo, señor Bittner? —le preguntó Kirk, notando el nerviosismo de Verónica.


  —Café solo, largo. Disculpa, venti.


  Estaba prácticamente declamando, como si estuviera dando clase, y Verónica se fijó qué pocos clientes había. Las mujeres se habían llevado sus bebidas y sus pañuelos largos a otra parte.


  —Aquí tiene —le dijo Kirk.


  El señor Bittner le entregó un billete de cinco dólares y le dijo que se quedara el cambio. Dio un largo sorbo a su café y sonrió.


  —Me jubilo este año, ¿lo sabías?


  —Lo había oído —contestó Verónica—. Estoy segura de que todos sentirán mucho que se vaya.


  —«Deja huella cuando te marches», como digo siempre.


  —Claro.


  El profesor dio otro sorbo al café, mirándola fijamente sobre el borde del vaso. Le brillaban los ojos como si ya le hubiera hecho efecto la cafeína.


  —Buenas noches a los dos —se despidió, y su gabardina se arremolinó como una capa mientras se dirigía a la puerta. El té estaba caliente y bueno, pero Verónica se estremeció de todos modos.


  —Qué tipo tan raro —susurró Kirk cuando Bittner atravesó la puerta.


  —Está distinto últimamente —dijo ella—. No sé qué es. A principios de año me pareció agradable, pero ahora creo que da miedo.


  —Puede que sea por la jubilación.


  —Puede —asintió ella, inhalando el vapor de su vaso—. Este té está realmente bueno. Justo como me gusta.


  —¿En serio? ¡Entonces deberías haber pedido un vendí —exclamó, imitando al señor Bittner.


  Verónica se rio por el modo en el que había imitado el tono y timbre de la voz del señor Bittner, y pensó que el acento de Transilvania era un buen detalle. Había algo levemente vampírico en su profesor de historia.


  —Hay otra cosa —dijo, y Kirk se apoyó en el mostrador para escucharla mejor—. Me dedica un montón de atención.


  —¿Atención? —repitió Kirk, con frente arrugada por la preocupación—. ¿Qué tipo de atención?


  —Uhm, no sé describirlo bien. Atención. Interés.


  —¿Una atención inapropiada?


  —No en plan pervertido, creo. No sé describirlo. Atención. Me pone nerviosa.


  —Sí, bueno. Tendrías que decírselo a alguien.


  —¿Qué voy a decir? ¿Que mi profesor de historia me saluda con la mano, que se desvía de su camino para decirme hola?


  —Di que te mira lascivamente. Que intenta mirarte el canalillo.


  Ella niega con la cabeza.


  —Pero no lo hace. Podría estar equivocada sobre esto. Puede que solo sea un viejo agradable pero raro.


  —No lo sé, Ronnie —dijo Kirk—. Me pareces alguien con buen instinto sobre la gente y sus intenciones.


  Sus miradas se encontraron. Verónica vio preocupación en sus ojos, y algo más.


  —Sí, ya. ¿Puedes hacer un descanso, Kirk? ¿Tienes un minuto para sentarte conmigo?


  —Claro —respondió él. Verónica caminó hasta una pareja de sillones acolchados alrededor de una pequeña mesa redonda y se sentó mientras Kirk avisaba a sus compañeros de que iba a tomarse un descanso. Se acercó sin su delantal. Le había pedido que pasara su descanso con ella por coqueteo, pero también porque estaba nerviosa. ¿Y si volvía al cine y estaba allí Bittner, haciendo cola para comprar otra entrada? ¿Y si después se acercaba al bufé para pedir palomitas grandes y otro café largo?


  —Hola —dijo Kirk.


  —Hola.


  Verónica estaba echada hacia atrás, con las piernas cruzadas y sosteniendo el vaso ante su rostro para que el vapor alcanzara su nariz.


  —Bueno —dijo, después de un momento—, ¿hay algún fantasma por aquí?


  Él miró a su alrededor.


  —¿Qué? ¿Ahora?


  Verónica dejó el té sobre la mesa y descruzó las piernas.


  —No ahora, en general.


  —No creo. Nunca he oído a nadie hablar de uno.


  —La mayoría de la gente no habla de ello. Excepto la gente como el señor Pescatelli, que habla de ello constantemente.


  —Cierto —asintió Kirk. Se rascó la nuca.


  —Hoy parecías bastante interesado en su clase.


  —¿Sí?


  —Sí. Normalmente, cuando habla de fantasmas pones esta cara. —Le mostró la expresión, una mirada vacía y el labio superior levantado con desdén—. Pero hoy debes haber llenado un cuaderno entero de apuntes.


  —Eres observadora —dijo Kirk con un suspiro—. Estoy haciendo un trabajo para subir nota.


  —¡Ja! Sabía que pasaba algo. ¿Qué tipo de trabajo?


  —Un trabajo de prácticas, ya sabes.


  —Sobre los fantasmas.


  —Sí.


  Verónica se inclinó hacia delante y colocó los codos junto a su taza de té para apoyar la barbilla en las manos.


  —No parece que necesites subir nota.


  Observó a Kirk, que se encogió de hombros. Era realmente mono, de un modo distinto.


  —Esto no tendrá nada que ver con lo que dije en el almuerzo el otro día, ¿verdad? —le preguntó.


  —¿Qué dijiste? —replicó él.


  —Ajá.


  Kirk suspiró de nuevo.


  —Eres terriblemente observadora. —La miró y mantuvo la mirada—. Tiene mucho que ver con lo que dijiste en el almuerzo.


  —Ah. Y soy buena descubriendo la intención de los demás, ¿verdad? Tú tienes intenciones, ¿no, Kirk?


  El no lo negó.


  —Sí.


  —Tú también eres bastante observador, Kirk —le dijo—. Sobre la mayoría de las cosas. ¿Esa es de verdad la razón por la que lo haces? ¿Lo que dije en el almuerzo?


  —Sí. Y porque me encanta pasar tiempo con el Besugo.


  Verónica sonrió.


  —Qué dulce. Me siento halagada.


  Se dio cuenta de que ese era el tipo de comentario que se hacía antes de rechazar a un chico; lo sabía porque lo había hecho antes. Me siento realmente halagada, pero...


  Se inclinó hacia delante y le tocó la mano para mostrarle que no era eso lo que pretendía. Aunque había estado sosteniendo un vaso de té caliente, la mano del chico le pareció cálida.


  —Bueno —dijo Verónica.


  —Bueno —repitió él.


  —¿Y qué estás haciendo con el Besugo? —le preguntó—. Además de tomar abundantes apuntes.


  —Trabajo de campo. Voy por la ciudad grabando fantasmas y tomando notas. Pero no se me permite llamarlos fantasmas. Se supone que debo llamarlos imágenes.


  —¿Por qué?


  —El Besugo, esto... No cree que en realidad sean fantasmas. Cree que son una especie de grabaciones.


  La miró a los ojos entonces, como si le preocupara que la idea la perturbara. Pero no era así; esa misma idea había pasado por su mente cientos de mañanas al ver a su padre desvanecerse.


  —¿Tú qué crees? —le preguntó.


  El dudó. Su reflejo en las ventanas oscuras desapareció un instante mientras un coche se detenía en un hueco junto a la puerta con los brillantes faros encendidos.


  —No estoy seguro —le contestó—.Creo que hay algo más, algo que no es solo una grabación. No he hablado todavía de ello con el Besugo, pero no sé si habría sentido lo que sentí al ver a la niña de la biblioteca si hubiera sido solo un vídeo o una foto. Había algo más. No puedo explicarlo... Todavía no, en cualquier caso, pero siento algo, una especie de esencia, cuando estoy con éstos fantasmas. Con estas imágenes. La sensación empezó con Molly, pero ha continuado con los que he grabado después. No estoy asustándote, ¿verdad? ¿Me lo dirías si fuera así?


  —No. Quiero decir, no me asustas. Y, sí, te lo diría si me asustaras. Creo que tus pensamientos y sentimientos son interesantes.


  —Gracias.


  —¿Tienes algún fantasma en casa? —le preguntó.


  —No —contestó Kirk, con una sonrisa—. Tengo un par de monstruos. Hermanos y hermanas pequeñas. Cuatro.


  —¡Aaay, qué mono! Yo ahora tengo dos. Dos fantasmas, quiero decir, con el chico que apareció en mi baño la semana pasada.


  —Eso no mola.


  —No, la verdad es que no. Es el único lugar donde nunca habría querido encontrar un fantasma. O una imagen, o lo que sea. Me estropea totalmente el momento de la ducha por la mañana.


  —No me extraña. No te mira ni nada de eso, ¿verdad?


  —No —contestó, pero pensó: Ese es el problema. Brian era muy guapo. Se dio cuenta de que Kirk se había ruborizado—. ¿Quieres grabarlo? Quiero decir, si mi madre dice que le parece bien. Mi padre y él aparecen con pocos minutos de diferencia.


  —¿En serio? ¿No te importaría?


  —Creo que sería divertido. Podrías venir a casa alguna mañana. ¿Sueles levantarte temprano?


  —Claro. Pero puede que sea menos chocante para tu madre si la conozco antes.


  —Seguramente sí. Con un chico desconocido en casa es suficiente.


  Kirk se pasó los dedos por el pelo.


  —Quizá pueda pasarme algún día de esta semana. Para conocerla.


  Verónica sonrió.


  —¿Estás pidiéndome una cita, Kirk? —le preguntó—. ¿O solo quieres conocer a mi madre?


  —Te... Te estoy pidiendo salir. Sí. O entrar.


  —Bueno, veré si no hay problema en que vengas después del instituto. Podríamos cenar con mamá y quizá ver una película.


  —Suena bien. —Parecía estar a punto de sufrir un aneurisma—. Podríamos salir a cazar fantasmas.


  —Así te ayudaría con tu investigación.


  —Claro —dijo, sonriendo—. Con mi investigación.


  Guay, pensó Kirk mientras la veía marcharse, Ronnie Calder acaba de invitarme a su casa.
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  ugust observo a Verónica saliendo de la cafetería después de entregar a Kirk un trozo de papel donde había escrito algo. Su número de teléfono, sin duda. Sorbió su café, deslizando el líquido agrio sobre su lengua. Su número de teléfono. Se preguntó si habría juzgado su virtud a la ligera. Primero ese patán atlético, y ahora el cínico de la clase.


  Quedaban un par de semanas. Tiempo suficiente para que ella le mostrara los patrones de su vida, de modo que, cuando llegara el día de la muerte y renacimiento de Eva (¡el día bisiesto!) estuviera preparado. Si la oportunidad se presentaba, se la llevaría antes y la mantendría viva y oculta hasta el veintinueve.


  —A las doce de la noche —dijo Madeline, y August creyó notar su aliento en su oreja—. El día veintiocho. Ese sería el mejor momento.


  August asintió y después dio un sorbo a su vaso.


  Verónica se despidió de Kirk y cruzó el aparcamiento con un ligero brinco en su paso. Se detuvo en la puerta del cine y, al levantar los ojos, miró justo en su dirección. Bittner notó un cosquilleo en la nuca.


  


  


  SEGUNDA PARTE


  


  EL DÍA DE SAN VALENTÍN


  


  20


  


  E


  l día se acerca, el tiempo avanza, implacable como la marea. Me hago visible en el baño y ella (Verónica) está aquí, caliente tras salir de la ducha, envuelta en un albornoz. Una toalla rodea su cabello húmedo. El vapor se arremolina en mi interior mientras me hago más sólido, y ella está sonriendo. Se acerca y extiende la mano hacia mí, con los ojos concentrados en mi imagen reflejada.


  Aunque es preciosa, no quiero estar con ella. Lo que quiero es cambiar el tiempo, borrar el pasado con un gesto de mi mano, igual que ella borra el espejo empañado para verme mejor. Quiero estar con Mary. El día se acerca, el día de la muerte de Mary, el día del nacimiento de Verónica, el día en el que el velo es más fino. Intento cambiar el patrón en el que estoy atrapado.


  Mi energía y mis opciones son finitas. Necesito advertirla, pero no soy capaz. Mi fuerza crecerá cada vez más hasta el veintinueve. Cuanto más fino es el velo, más energía puedo extraer de este mundo. Decido esperar, conservar lo poco de mí que queda.


  Desaparezco. Mi repentina salida deja a Verónica más perpleja que mi entrada, y se mira la punta de los dedos como si estos tuvieran la habilidad de ahuyentar a los muertos.


  Mientras floto por el suelo, rezo. Rezo para que mi oración contenga su propia energía, una que atraviese el velo y a lo que sea o a quien sea que espere más allá. Rezo para que esperar sea la estrategia correcta, y rezo para poder advertir a Verónica a tiempo.


  Me acurruco en el suelo de la cocina, no más tangible que un soplo de aire frío, y rezo para que me permitan captar un atisbo de mi Mary cuando aparezca calle arriba.
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  ugust se despertó de mal humor. Lo único peor que la insistencia de su mujer eran sus silencios, largos y agrios, ya que solían prolongarse durante días o incluso semanas. A menudo, estos silencios no habían sido provocados por nada más concreto que la propia existencia de August.


  No disfrutó de su desayuno de gachas de avena y el café le supo extraño, como si un insecto venenoso hubiera escarbado en el café molido un momento antes de que el agua caliente lo tocara. Después de dos sorbos, tiró el resto al fregadero.


  Se abotonó el abrigo, cogió su sombrero y abrió la puerta.


  El aire frío inundó su vestíbulo. Mary Greer estaba ante la puerta y la sonrisa empezaba a formarse en su rostro. August miró su reloj y descubrió que había estado tan irritable que había olvidado que ella estaba a punto de llegar.


  —Vete —dijo. Su voz sonó deformada y extraña—. Tú no eres Eva. ¡Nunca serás ella!


  Mary sonrió como si por fin hubiera respondido a una pregunta que llevaba haciéndole mucho tiempo.


  Bittner agitó la mano ante ella.


  —¡Deja de venir aquí! ¡No te quiero! ¡Quiero a Eva!


  ¿Se había inclinado su cabeza medio centímetro? Parecía muy pequeña y August pensó que su espíritu debía tener frío bajo aquel viento helado. Se arrepintió de haberle hablado mal y extendió la mano hacia ella con ternura, pero se desvaneció de la vista antes de que la rozara.


  —Maldita sea —dijo, cerrando la mano en un puño. Deseó haber sido lo suficientemente valiente para abrazarla, pero ya era demasiado tarde—. Maldita sea.


  Siguió bajando los peldaños y subió a su coche para terminar sus recados del fin de semana, echar gasolina y después hacer la compra. Disfrutaba yendo temprano al supermercado los fines de semana porque era cuando todo estaba más fresco, ya que acababan de descargar los camiones de reparto, y también porque en ese momento había muy pocos clientes, y por tanto su probabilidad de evitar el contacto con otros humanos era mucho mayor.


  Pero no aquel día concreto. En su carrito solo había un melón y acababa de empezar a inspeccionar los tomates orgánicos cuando notó que le tocaban el hombro.


  —¿Señor Bittner? —escuchó que decía una suave voz masculina y, al girarse, vio a un hombre de treinta y pocos años ante él, una sonrisa sesgada en una cara de barbilla pequeña.


  —Probablemente no se acuerde de mí —dijo el hombre, pero Bittner lo reconoció de inmediato, aunque habían pasado más de quince años desde la última ve/, que lo vio—. Soy Paul Shea. He venido a la ciudad a pasar el lin de semana, para visitar a mis padres. Yo...


  El hombre extendió la mano y August se la estrechó, moviéndose y sintiéndose como si estuviera soñando despierto.


  —Te recuerdo —dijo. La mano de Paul Shea era pequeña y suave. Debía ser contable o algún otro tipo de oficinista.


  —¿Sí? —le preguntó Shea, con tono vacilante y una sonrisa nerviosa—. Ha pasado mucho tiempo. Yo no...


  —Estuvisteis saliendo un mes —dijo Bittner—. Fuiste su primer novio.


  La sonrisa de Shea se torció.


  —Así es. Eva y yo, nosotros...


  —¿Cómo podría olvidar al chico que mató a mi hija?


  Los ojos de Shea se movieron tan rápido como los de un pájaro pequeño, del rostro de August a la mano que todavía rodeaba la suya. Lo único que tenía que hacer era apretar, pensó August, y los nudillos de Shea se convertirían en polvo.


  —Yo... Yo no... Yo tenía sentimientos de verdad hacia ella, señor Bittner. Intenté...


  —No sé qué estaba haciendo contigo en el campo, ni...


  —Solo estábamos paseando, paseando y...


  August le apretó la mano ligeramente y las palabras de Shea se vieron interrumpidas por un pequeño quejido de dolor.


  —...Ni lo que ibas a hacerle. Pero eres responsable de lo que ocurrió.


  Shea comenzó a hablar y August apretó más fuerte, notando cómo giraban y se contraían los nudillos en su mano.


  —Intenté salvarla —dijo Shea, con la voz tensa. Intentó soltarse, pero August apretó más—. Lo intenté de verdad. Ella... Empezó a jadear como si no pudiera respirar.


  August le enseñó los dientes. Pensaba que, si el tipo no se callaba, se los clavaría en la nuez.


  Pero la expresión en el rostro de August parecía animar a Shea, que hablaba cada vez más rápido, como si su relato de los sucesos de aquel día inusualmente caluroso pudiera apaciguar a August o modificar sus sentimientos sobre la muerte de Eva.


  —No podía respirar e intenté ayudarla. No sabía qué hacer. ¡No era más que un crío! ¡Ni siquiera sabía que tenía asma! Por favor, señor Bittner, me está aplastando la mano.


  August se dio cuenta de que la gente (una anciana empujando un carrito y el joven que estaba colocando la lechuga, posiblemente un estudiante de Montcrief) estaba observando su intercambio con Shea. Le soltó la mano.


  Shea retrocedió un paso, tropezó con el expositor de los tomates y tiró uno al suelo.


  —Siempre he querido disculparme con usted —le dijo. Parecía tener los ojos llenos de lágrimas—. Habría hecho cualquier cosa para salvarla, de verdad. Eva era una chica muy dulce, señor Bittner. Lo digo en serio. Sentí mucho lo que ocurrió.


  August cerró los ojos. Quería despertar; quería que el diálogo que estaba teniendo con aquel espectro terminara, aquella pesadilla dentro de otra pesadilla.


  —Vete —dijo—. No digas una palabra más.


  Un largo momento después, August abrió los ojos. Shea acababa de llegar a las puertas automáticas de la entrada del supermercado. No miró atrás cuando se abrieron con un siseo, y se marchó.


  August miró al reponedor, cuyas mejillas marcadas por el acné habían adquirido un profundo tono escarlata mientras ponía toda su concentración en formar su pirámide de lechuga. Escuchó un goteo sobre la baldosa a sus pies. Sin darse cuenta, había exprimido el enorme tomate maduro que había cogido momentos antes de hacer crujir los metacarpos de Shea. No recordaba haberlo hecho.


  Se giró hacia la anciana, quizá para ofrecer alguna explicación de sus acciones. La mujer comenzó a desaparecer, volviéndose lo suficientemente traslúcida para que pudiera ver la barra de ensaladas a su espalda antes de desvanecerse por completo de la vista.
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  uestro primer fantasma está en la zona oeste —dijo Kirk, con tono de disculpa. Las calles descuidadas y llenas de basura de la zona oeste estaban bordeadas de casas antiguas que se habían convertido en el hogar de varias familias. Era allí a donde había que ir para encontrar drogas, prostitutas o la oportunidad de convertirse en víctima de un atraco. Verónica nunca había estado en aquel barrio; como mucho lo había atravesado en coche.


  —No hay duda de que sabes cómo hacer pasar un buen rato a una chica —dijo. Aquella era su segunda «cita», si es que cazar fantasmas podía considerarse una cita, desde la conversación que habían tenido en la cafetería, pero todavía no había cumplido su promesa de dejarle grabar a su padre. Había mencionado la idea a su madre, que había dicho, «¿Por qué no esperas un poco, para ver si sigue gustándote?».


  Cuánto apoyo, pensó Verónica.


  Kirk, ajeno a todo aquello, sonrió.


  —Solo espero que al coche no le pase nada mientras investigamos. Mi padre me mataría si le pasara algo.


  Verónica miró por la ventana, suprimiendo una sonrisa. Su invitación a cazar fantasmas había sido una ocurrencia tardía; Kirk no tenía tanta labia como James pero era más interesante. La zona oeste no le daba miedo, pero se preguntó qué hacía allí. La idea de actuar como un personaje de Scooby-Doo o como uno de los bobos de ese programa de televisión, Buscadores de fantasmas—, le parecía absurda.


  El entusiasmo de Kirk aquella mañana junto a su taquilla le había parecido mono; el modo en el que se había comportado en la clase del Besugo, con aquella nueva sensación de propósito, era atractivo; pero cuando lo miraba, lo hacía con ojo crítico. Su mente estaba confusa. No era en Kirk en quien pensaba en los momentos tranquilos entre clases. Era Brian quien ocupaba sus pensamientos.


  El fantasma. Estaba fantaseando con un fantasma.


  —Oh, y, esto... —le dijo Kirk—, ¿podrías abrir la guantera? Hay algo que necesito.


  Verónica apretó el botón y la puerta se abrió. Allí, sobre un pequeño montón de documentos, había un pequeño paquete envuelto en papel con un lazo rojo.


  —Feliz día de San Valentín.


  —¡Qué dulce! —exclamó Verónica, y sacó el paquete de la guantera.


  —Puedes abrirlo, si quieres.


  Quería, y rasgó el papel. Nunca había sido cuidadosa abriendo regalos, no le veía sentido. Debajo del envoltorio blanco había un dorado metálico que conocía bien.


  —Oooh, Godiva —dijo—. ¿Quieres uno?


  —Claro. Pero solo uno. El resto es para ti.


  Sacó un bombón cuadrado de chocolate negro y lo metió en la boca de Kirk.


  —No es gran cosa —dijo el chico, masticando—, pero también hay una tarjeta.


  Verónica eligió el bombón más redondeado y una crema de frambuesa dulce la sorprendió agradablemente. Abrió la tarjeta con vacilación, pero de nuevo la sorprendió una tarjeta sencilla y discreta que hablaba de comienzos. Era un sentimiento optimista, pero no asumía demasiado y eso le gustaba; una tarjeta demasiado cursi o apasionada la habría hecho sentirse avergonzada. Sobre todo porque ella no tenía nada para él.


  ¿Por qué tengo que ser tan voluble?, pensó. Kirk es atento y dulce; ¿por qué no me dejo llevar por mis sentimientos en lugar de luchar contra ellos todo el tiempo?


  —Gracias, Kirk —le dijo con sinceridad. Y a continuación le plantó un beso de chocolate en la mejilla. Él sonrió.


  —Y ahora, a por una romántica cacería de fantasmas —dijo.


  —Uhmm. En la parte más bonita de la ciudad, además —replicó ella. Quería otro bombón y por un instante le preocupó parecer demasiado glotona si se comía otro, pero lo hizo de todos modos. Quedaba uno, y se lo ofreció a él.


  Kirk negó con la cabeza.


  —Intentaré encontrar un buen sitio donde aparcar. Siempre hay polis por este barrio, ¿no?


  —Ni idea.


  Dos niños pequeños con chaquetas demasiado ligeras para la estación detuvieron su batalla por una botella de refresco de plástico para ver pasar el coche.


  Mientras miraba fijamente el último bombón de la caja, Verónica se sintió culpable por fantasear con Brian.


  No estoy fantaseando, no exactamente, pensó. Se trataba más bien de imaginar cómo había sido, como era su casa cuando él vivía allí. Su habitación, la que era suya ahora, sería la antítesis del entorno sencillo y casi austero que Verónica había creado, con sus escasas fotografías en blanco y negro de playas y faros brumosos en sus finos marcos negros. La habitación de Brian sería un derroche de color con las paredes cubiertas de pósteres. Parecía el típico al que le gusta el rock clásico: Led Zeppelin, Black Sabbath, Jimi Hendrix. Pink Floyd, Iron Maiden, Nirvana. Tendría una lámpara de lava y habría una alfombra de pelo rojo bajo sus pies. Sería huérfano de padre, como ella.


  Es curioso, pensó Verónica. Pasaron junto a una pizzería cuyo cocinero estaba en la puerta. Sobre su delantal sucio había manchas desvaídas de salsa de tomate, como sangre vieja, y su rostro sin afeitar y cano le daba la apariencia de un zombi. Cuando Verónica cerró los ojos fue casi como si pudiera oler la habitación de Brian, a pesar del olor a ajo y masa que se colaba en el coche. Por un momento, pudo sentir la alfombra de pelo bajo sus pies desnudos, cuando en realidad las botas le apretaban los dedos.


  —¿Te importa apagar la calefacción?


  Abrió los ojos justo a tiempo de ver desaparecer al cocinero. Últimamente había fantasmas a raudales.


  —Claro —dijo Kirk mientras examinaba una hoja impresa con las indicaciones que había sacado de internet. ¿Qué decía de ellos el hecho de que no supieran llegar a la calle Boswell, a apenas unos kilómetros de donde vivían?


  Verónica cerró los ojos y de nuevo estaba en su dormitorio, el dormitorio de Brian. Y ahora Brian estaba allí, sentado en su cama, con unos vaqueros descoloridos y un colgante de cuero bastante largo sobre una camiseta desteñida, su cabello rubio de un rosa cálido a la luz de la lámpara de lava. Apartó unos papeles y un Frisbee de la colcha y la miró con la misma expresión de interés y preocupación que había tenido en su baño aquella mañana. Se sintió dar un paso adelante.


  Se produjo una sacudida y un chirrido y regresó de golpe a su asiento.


  —Lo siento —dijo Kirk—. Creo que me he acercado demasiado al bordillo. Ten cuidado cuando abras la puerta.


  Verónica lo miró fijamente un instante, aunque solo fuera porque su cabello tenía un color similar al que había imaginado en Brian a la luz de la lámpara. Kirk, como Brian, tenía una piel bonita y suave y, a pesar de ser pelirrojo, prácticamente no tenía pecas.


  Abrió la puerta y la parte de abajo se arrastró sobre la acera hasta dar con una grieta. Miró a Kirk, que se encogió de hombros.


  —No te preocupes —le dijo—. Tendremos que caminar hasta allí. Quería dejar el coche aquí, donde es más o menos visible.


  Verónica siguió el camino marcado por el dedo de Kirk hasta la entrada de una calle en pendiente donde unos edificios cuadrados se amontonaban en pequeños y sucios solares. Un pitbull viejo se esforzó para levantarse sobre sus tres patas y mirarlos desde detrás de una valla baja. Probablemente habría saltado, cuando era más joven y más delgado.


  —Parece amistoso —dijo Kirk. Verónica sonrió, pero en realidad no le pareció divertido. Ahora que habían salido del sofocante interior del coche, estaba congelada.


  Pasaron junto al patio y Verónica mantuvo la mirada al frente, evitando mirar al perro para que no ladrara. Dos hombres dejaron de hablar cuando se acercaron. Uno de ellos gritó una palabra que no comprendió, una palabra que podría haber sido una bienvenida, una advertencia o una amenaza.


  —Genial —susurró Kirk. Verónica vio que tenía la mano metida en la chaqueta, tocando la cámara. Casi parecía que llevara un arma y se preguntó si era ese el efecto que buscaba. Si lo era, le parecía una estupidez.


  —¡Ey! —volvió a gritar el tipo mientras caminaba hacia ellos. Verónica vio que no era tan joven como había pensado al principio; su piel oscura estaba llena de arrugas y la calva bajo su gorra de béisbol no se debía a que estuviera de moda sino a que no tenía otra opción. Llevaba la chaqueta azul del uniforme del transporte público con un parche de SEAT cosido sobre el bolsillo y su nombre, Larry, borrado con letras doradas. La chaqueta parecía muy usada; el material estaba desgastado y brillante en los codos.


  —Prepárate para correr —susurró Kirk antes de responder al hombre—. ¿Sí?


  —¿Vais a ver a Louis?


  —Así es —respondió. Louis Green era el nombre del fantasma que se suponía que iban a grabar.


  El hombre comprobó su reloj.


  —Será mejor que os deis prisa, llegará pronto. Bajad hasta el final de la calle y girad a la izquierda, es la tercera casa. Habrá más gente esperando.


  —¿En serio?


  —Sí —dijo el hombre—. Esos idiotas no tienen nada mejor que hacer para entretenerse. Mi consejo es que lo veáis y salgáis cagando leches de aquí, sin perder tiempo ni molestar a nadie con preguntas.


  —¿La gente va a verlo? —le preguntó Kirk—. ¿Regularmente?


  El hombre se giró como si Kirk fuera una de las personas más estúpidas con las que se había topado en su vida.


  —Sí, van a verlo. Montones de idiotas que viven en esa misma calle salen a verlo cada puto día, y además viene gente como vosotros de vez en cuando. Supongo que no tenéis nada mejor que hacer que ver cómo matan a alguien.


  —Es para un trabajo del instituto —dijo Kirk.


  —Un trabajo del instituto —repitió Larry, negando con la cabeza—. Claro.


  Regresó al lugar donde su amigo estaba sentado con una expresión igualmente incrédula en la cara. El amigo tenía un termo y lo levantó hacia ellos mientras continuaban su camino.


  —No sabía que era conocido —dijo Kirk.


  —Vamos —replicó Verónica—. Acabemos con esto.


  Había una pequeña multitud de quince personas a lo largo de la calle frente a la casa, sobre todo niños de entre seis y dieciséis años, pero también algunos adultos, uno de ellos una anciana con una bata de raso. Un chico pasó ante ellos con su bici. Se detuvo junto a otro, miró a Verónica sobre su hombro y susurró algo al oído de su amigo. Verónica se obligó a no apartar la mirada. Kirk sacó la cámara y comprobó el enfoque.


  —Bonita cámara —dijo el chico. Su amigo, un chaval corpulento con una chaqueta acolchada y un gorro de lana con la punta larga, se rio. Kirk enfocó la casa.


  —¿Es ahí donde aparece Louis? —les preguntó.


  —Oh, ya lo verás —respondió el crío, haciendo reír de nuevo a su colega—. ¿Has conseguido esa cámara por aquí?


  —Me la ha prestado mi profesor.


  —No jodas. ¿A qué instituto vas?


  —A Montcrief.


  —¿Ese es el del campo de béisbol?


  —No. Está en la calle Crown. ¿Dónde va a aparecer?


  —Sigue enfocando la casa con la cámara de tu profesor —le dijo, y se giró hacia Verónica—. ¿Tú también vas a Montcrief?


  —Sí.


  —¿Todas las chicas de allí son tan majas como tú? —le preguntó. El chaval fingió que no le importaba que Kirk estuviera mirándolo. Parecía tener doce años.


  —Todas —dijo Verónica, sonriendo con dulzura—. Casi todas somos modelos.


  La picardía abandonó la sonrisa del niño.


  —¿Cómo te llamas?


  —Verónica. ¿Y tú?


  —Verónica —repitió el chico lentamente, sacando todo el jugo posible a cada sílaba—. Ve... ró... ni... ca. Yo me llamo David.


  —Encantada, David.


  —Tío, David —dijo el amigo del chico—. Va a llegar ya.


  —¿Me das tu número de teléfono, Verónica? —le preguntó David—. Podríamos salir alguna vez.


  —No creo que te quede espacio en la bici para mí.


  Kirk apartó los ojos de la cámara y negó con la cabeza.


  —Oh, te haré sitio.


  —No tengo papel.


  David sacó un teléfono móvil del tamaño de una tarjeta de un bolsillo de sus vaqueros.


  —Te añadiré ahora mismo.


  Verónica le dio un número falso, y después la gente contuvo un grito.


  No por ella. El ventanal de la esquina de la casa estalló cuando un hombre ensangrentado lo atravesó y cayó sobre la nieve sucia. El hombre, Louis, consiguió ponerse en pie. El cliché de comparar aquellas imágenes con las de una película acudió a la mente de Verónica, aunque solo porque la expresión aterrada de la cara de Louis era más parecida a la de un actor en una peli de miedo que a la de una persona de verdad. Terror, con una base de desesperación. Louis corrió dos pasos y entonces arqueó la espalda y dos agujeros rojos florecieron en su pecho, cada uno con un rocío de sangre que se evaporó en el aire frente a él. Cayó, se sacudió una vez y desapareció.


  La multitud lo vitoreó. David no lo hizo, pero su amigo levantó el puño en el aire y lanzó un grito de guerra. Kirk levantó la mirada del visor con una expresión de conmoción total.


  —Virgen santa —dijo, agarrando el brazo de Verónica—. Vámonos de aquí.


  Verónica vio a dos niños, de siete u ocho años, chocando los cinco. Un tercero estaba imitando el asesinato de Louis rodando por la nieve sucia, ignorando las órdenes de su hermana mayor para que parara.


  Dejó que Kirk la llevara de nuevo al coche. Fue un trayecto silencioso de vuelta a casa.
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  uedaron por tercera vez un par de días después, justo al salir del instituto. Cuando Kirk se reunió con Verónica en su taquilla, la chica estaba intentando convencer a Janine para que fuera con ellos, una idea que Janine, por lo que Kirk sabía, encontraba mortificante.


  —No. No, no, no, no —dijo, y las borlas de su gorro se agitaron con cada negativa—. No, no. Ni de coña.


  —Janine... —dijo Verónica, con un atisbo de impaciencia y decepción en la voz.


  —No, no puedo. Es que no puedo.


  Kirk había llegado tarde a la conversación, pero captó lo esencial.


  —¿Estás segura, Janine? —le preguntó—. Habrá tarta.


  La chica parpadeó y se rio.


  —Ni siquiera por la tarta.


  Kirk no estaba seguro de qué lo hacía más feliz, su sonrisa o la que le dedicó Verónica por hacer reír a Janine.


  —En serio, Janine —le dijo—, estará bien. Solo vamos a ver fantasmas que no dan miedo. Hay una niña en la biblioteca que...


  Janine se tapó las orejas con las manos, cubiertas por los guantes.


  —¡Los fantasmas de niños son los que más miedo dan!


  —Vale, vale —dijo Kirk—. Nada de fantasmas de niños.


  —Te vendría bien —le dijo Verónica—. De verdad que sí.


  —No puedo —insistió Janine, bajando la voz a un susurro—. Lo siento.


  Derrotada, Verónica se dirigió a Kirk.


  —Bueno, supongo que solo seremos tú y yo.


  Kirk accedió a llevar a Janine a casa. Cuando pasaron frente a ella, Verónica le señaló a Kirk su casa.


  —Está encantada —dijo Janine desde el asiento de atrás. Verónica tuvo que contener una carcajada, y vio que Kirk hacía lo mismo.


  El chico aparcó en el camino de entrada de Janine; ella le dio las gracias y atravesó el jardín corriendo.


  —Pobrecilla —dijo Kirk, retrocediendo hacia la calle—. Y eso que antes era un poco chicazo.


  —Creo que está reuniendo el valor —dijo Verónica—. No voy a rendirme con ella.


  —Yo tampoco. Hablando de valor, podrías necesitarlo para nuestra primera visita.


  —¿En serio? Creí que habías prometido que nada de fantasmas de miedo.


  —Eso era cuando Janine iba a venir. Tú... —dijo sonriendo mientras se detenía en una intersección—. Tú puedes con ello.


  —Guay —dijo Verónica, dándole un puñetazo de broma en la parte más carnosa de su brazo—. Mamá me ha dicho que puedes venir esta noche. A cenar.


  Verónica había tenido la conversación con su madre aquella mañana, justo después de que su padre se marchara.


  —Todavía me gusta, mamá —le había dicho.


  Su madre bostezó.


  —¿Quién?


  —Kirk. Todavía me gusta. ¿Puede venir esta noche para que lo conozcas?


  —¿Kirk? —le preguntó—. ¿El que quiere grabar a tu padre? Supongo que sí.


  Al escuchar solo el resultado de esa conversación y no el tono apático de su madre, Kirk se sintió todavía más optimista.


  —Uhm. Entonces, ¿a dónde vamos? —le preguntó Verónica.


  —Primera parada: hospital Baccus.


  


  


  Media hora después estaban sentados en la sala de espera junto a Emergencias. Había una docena de personas allí, esperando ser atendidas o a que atendieran a un amigo o familiar. La mayoría eran enfermos de gripe, pero también había una mujer con una bolsa enorme de hielo contra su frente y otra sosteniéndose el brazo en un ángulo extraño. Kirk había colocado la chaqueta ingeniosamente doblada en el asiento contiguo, de modo que la videocámara quedara oculta y solo fuera visible la lente. Dudaba que el personal del hospital comprendiera o apreciara el motivo de la grabación.


  —En su libro, el Besugo tiene una lista de fantasmas de la ciudad —le explicó—. Yo ya he visto el que vamos a ver ahora. El verano pasado tuvieron que darme puntos en la cabeza después de golpearme jugando al baloncesto.


  —Eso explica ciertas cosas —dijo Verónica—. ¿El Besugo ha escrito un libro?


  —Sí, en eso es en lo que se supone que estoy ayudándole. Está preparándolo para enviarlo a Chicago. Aunque no estoy de acuerdo con muchas cosas de las que dice.


  —¿Como qué?


  Kirk estaba a punto de contestar cuando una imagen apareció tan de repente que Verónica y la mujer de la bolsa de hielo gritaron. Atravesó las puertas automáticas sin activarlas, moviéndose horizontalmente como si estuviera siendo empujada en una camilla invisible. La imagen era un hombre con botas de motorista y unos vaqueros rotos empapados en sangre. Tenía la cabeza girada hacia el vestíbulo, así que no podían verle la cara. Desapareció justo antes de que la camilla invisible llegara al mostrador de recepción. Kirk, seguro de que había grabado la escena, miró a los vivos a su alrededor. Pensó que la reacción de la recepcionista era la más extraña, porque no había reaccionado en absoluto. Siguió archivando y grapando documentos, o lo que estuviera haciendo.


  —Creo que ese fue el momento de su muerte —susurró Verónica. Kirk se guardó el equipo en el abrigo y se marcharon del hospital.


  


  


  No todos los fantasmas (o imágenes) provocaban una reacción en Verónica, pero el del hospital Baccus lo hizo. Los más cruentos eran un recordatorio más efectivo de su propia y frágil mortalidad. Imaginaba que el fantasma había sido un motorista que había cometido un único y diminuto error, y el resultado le había costado la vida.


  —¿Verónica?


  —¿Uhm?


  —¿Estás bien? —le preguntó Kirk—. Estaba hablándote de nuestra siguiente imagen.


  —Oh. Lo siento. ¿Es otra imagen de crisis?


  Kirk negó con la cabeza.


  —No si crees al Besugo. Él diría que vamos a ver la «imagen de un hábito». Las imágenes de hábitos son las que aparecen haciendo algo que probablemente repitieron una y otra vez en vida, normalmente cosas rutinarias y mecánicas.


  —¿Como la profesora que apareció en clase? ¿La señora Janus?


  —Podría ser. Pero esa también podría ser una «imagen de apego», que son las que aparecen en lugares con los que tuvieron una fuerte conexión emocional, ya sea mala o buena.


  Verónica pensó por un momento.


  —¿Así que hay imágenes de crisis, de muerte, de apego y de hábito?


  —Si estás de acuerdo con el Besugo, sí.


  —¿El fantasma de la mujer a la que atropelló un coche en la calle Case sería un fantasma de crisis? —le preguntó, pensando en la espeluznante mujer ensangrentada del vestido azul.


  —Imagen —la corrigió Kirk—. Imagen de crisis. Pero, sí, sin duda sería una.


  —¿Y la niña de la biblioteca a la que has mencionado? ¿Sería un fantasma de apego?


  —Lo pillas rápido.


  —Entonces, ¿mi padre sería una imagen de hábito?


  La pregunta incomodó a Kirk.


  —Solo si crees a Pescatelli. Oye, casi hemos llegado. ¿Te importaría cambiar la cinta de la cámara?


  Verónica cogió la bolsa de cuero y giró la cámara en sus manos un par de veces antes de descubrir cómo sacar la cinta.


  —Nunca he usado una de estas antes.


  —Es antigua. Yo no me preocuparía demasiado por las teorías, Ronnie. El Besugo tiene un montón de ideas alocadas.


  —No estoy preocupada —le dijo. La cinta encajó en su lugar con un clic satisfactorio.


  —Creo que estos fenómenos podrían tener mucha más enjundia de la que él cree —continuó Kirk—. Creo que algunas de las llamadas imágenes son en realidad fantasmas, o espectros, porque...


  Una risa descontrolada llenó el coche y Kirk casi se metió en el carril contrario.


  —¿Qué diablos es eso? —dijo sobre el ruido. Verónica lo silenció.


  En el diminuto visor de la videocámara, una niña pequeña y sonriente en pijama estaba golpeando la bola de la parte de abajo de un árbol de Navidad cargado de espumillón, luces y adornos. Una mujer joven y guapa, también riéndose y también en pijama, estaba sentada con las piernas cruzadas a su lado, intentando contenerla antes de que destruyera algo. El vídeo se sacudió y se estabilizó para mostrar más árbol en el encuadre, pero todavía concentrado en la madre y la niña.


  «Ponte ahí, Stephen», dijo una voz fuera de cámara, y un momento después, un hombre con pantalón de chándal y camiseta apareció en escena y se sentó junto a la mujer; su esposa, sin duda.


  Kirk se había detenido en una gasolinera para poder ver también, pero Verónica no fue consciente de ello hasta que se encorvó cerca de su hombro, como el hombre sonriente del vídeo estaba inclinado hacia su mujer. Él (el hombre, no Kirk) se inclinó para besarle el cuello.


  —Ese es el Besugo —dijo Kirk en un susurro.


  Pero era el Besugo como Verónica nunca antes lo había visto; estaba sonriendo, y sonriendo de verdad, no una sonrisa cínica de suficiencia como en clase. Tenía la cabeza llena de pelo y no tenía barriga. Incluso en el vídeo, ligeramente granulado, se veía que su piel no era tan cetrina, que sus ojos no estaban tan hinchados.


  Verónica pensó en su madre y se le ocurrió que quizá no era necesario morir para convertirse en un fantasma. Dudaba que esa teoría apareciera en el libro del Besugo.
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  e sorprende que tu madre nos deje hacer esto —dijo Kirk.


  —¿Qué? —le preguntó Verónica—. ¿Un trabajo para subir nota?


  —Ya sabes a qué me refiero.


  Kirk miró los copos de nieve gris que habían comenzado a caer del cielo, observándolos mientras se posaban sobre el suelo y en el cabello de Verónica. La nieve que tocaba el asfalto se derretía de inmediato, pero los copos sobre las briznas verdes de hierba permanecían, aferrándose a la existencia.


  —A mí no me dejan llevar chicas cuando mis padres no están en casa.


  —Le dije a mi madre que no me atraes lo más mínimo —dijo ella—. Eso ayudó.


  —¿Eh?


  Verónica le cogió la mano.


  —Ni lo más mínimo —repitió, y se acercó a él. Su cabello, su aroma, le hizo cosquillas en la nariz.


  La chica abrió la puerta y lo invitó a entrar.


  —Mamá no volverá a casa hasta dentro de un par de horas —dijo, tirando la llave sobre la mesa y dejando el bolso en el suelo.


  —Ah, ¿sí? —contestó él, tan tranquilo como era posible estar—. ¿Qué quieres hacer hasta que llegue?


  Verónica se encogió de hombros, se quitó la chaqueta y la colgó en un gancho del interior de la puerta. Miró a Kirk y hubo un momento en el que él supo que ella estaba debatiéndose. Se sintió desanimado hasta que ella le rodeó el cuello con los brazos.


  —Había pensado en esto —susurró mientras se acercaba a él y lo besaba. Tenía los labios calientes y suaves, y su aliento sabía a canela. Kirk la abrazó, rodeando su cintura con los brazos y sosteniéndola con fuerza, y se quedaron allí unos minutos, besándose en la entrada.


  Cuando pararon, Verónica estaba sin aliento. Kirk, más que soltarla, la dejó flotar.


  Le gusto, pensó.


  —¿Quieres algo de beber? —le preguntó y, antes de que pudiera contestar, le mordió el labio inferior—. ¿Leche, té helado, Pepsi Light? Dame tu abrigo.


  —Un refresco estaría bien. Cualquier refresco.


  Kirk colgó su chaqueta en el gancho, junto a la chaqueta de Verónica. Observó el movimiento de su falda mientras iba al frigorífico a por el refresco, y después cómo se subía su jersey cuando levantó el brazo para buscar los vasos en el mueble superior. Verónica puso un poco de hielo en cada vaso y sirvió el refresco. Lo besó de nuevo, otro beso largo, mientras le ofrecía el vaso.


  —Puede que necesite más hielo —dijo él cuando se apartaron.


  Dio un trago largo y dejó el vaso sobre la mesa de la cocina. Verónica dio un sorbito al suyo, y Kirk la abrazó y le besó la boca, las mejillas, y se detuvo en su cuello.


  —Uhm —dijo ella, presionando ligeramente los hombros de Kirk—. Tranquilo. Deberíamos hacer los deberes.


  La respuesta de Kirk, por suerte, quedó ahogada en el cuello de Verónica.


  —¿Qué?


  —He dicho que tienes razón —repitió. Abrió la mochila, sacó un pesado libro de química y lo soltó sobre la mesa—. Tienes toda, toda la razón.


  —¿Estás enfadado? —le preguntó Verónica.


  —¿Eh?


  —¿Estás enfadado?


  —¿Por qué iba a estar enfadado?


  En realidad estaba entusiasmado. Besar a Ronnie era incluso mejor de lo que había imaginado.


  —No lo sé —dijo ella—. Voy a subir a cambiarme. Volveré en unos minutos, ¿vale?


  —Vale —dijo él. La chica subió las escaleras. En la cocina hacía calor y no corría aire. Kirk cerró los ojos e intentó imaginar qué se quitaría Ronnie primero: la falda larga o el suave jersey de cachemir. Su ensueño fue respondido por un golpe amortiguado. Las botas. Se había olvidado de las botas. ¿Cómo podía haberse olvidado de las botas?


  El sonido de la otra bota lo llevó de vuelta a la cocina. Se bebió el refresco y pensó que quizá Verónica quería que la siguiera a la planta de arriba. La escalera enmoquetada estaba llamándolo; casi derramó su bebida al dejar el vaso sobre su libro de química mientras pensaba en subir los peldaños de dos en dos.


  Pero, claro, si subía y resultaba que no era eso lo que Verónica quería, no tendría más remedio que suicidarse. Si es que no se caía muerto justo allí de la vergüenza.


  Me gusta mucho, mucho, pensó.


  Por supuesto, James ni siquiera se plantearía esas cosas. El subiría las escaleras directamente, y si Ronnie gritaba se disculparía y volvería a bajar.


  Puede que James ya haya subido esas escaleras, pensó.


  Bebió un poco más de refresco. Había una docena de imágenes pegadas al frigorífico con imanes, la mayoría de vacas o fotos enmarcadas de una Ronnie mucho más pequeña. Ronnie con un gorrito de fiesta soplando una vela con forma de número uno. Ronnie con un traje de baile de colores chillones haciendo un mohín a la cámara. Ronnie con un bañador de rayas sosteniendo la mano de papá en la playa.


  Kirk volvió a mirar la mesa. La silla frente a la puerta estaba ligeramente apartada. Se sintió cohibido y helado al mismo tiempo.


  Siento haberme dado el lote con tu hija delante de ti, fantasma del padre de Ronnie, pensó. Pero en realidad no lo sentía. No lo sentía para nada. La idea de besar y acariciar a Ronnie delante del fantasma de su padre (de su imagen) era escalofriante, pero Kirk podría vivir con ella.


  Sacó la cámara del Besugo de su mochila y le sorprendió lo rápido que había funcionado su plan para pasar tiempo con Ronnie. La chica era más lista que la mayoría de las que le habían interesado, aproximadamente una docena, y quizá esa era la diferencia. La curiosidad ardía en su interior, una tendencia a cuestionarse y descubrir, y era eso lo que la había conducido hasta él tan rápidamente.


  Misión cumplida, pensó. Ya podía dejar todo aquello de subir nota, si quería. Que el Besugo se recorriera la ciudad él solito grabando imágenes.


  Enfocó la escalera con la cámara. Yo también tengo una curiosidad abrasadora, Ronnie, pensó. Y una gran imaginación.


  Volvió a mirar la mesa, encendió la cámara y enfocó la silla donde supuso que aparecería el padre de Ronnie.


  —Esta va a ser una noche muy larga, papá de Ronnie —dijo, anticipando una noche sin dormir pensando en ella y en los besos que habían compartido.


  —¿En serio? —dijo Ronnie a su espalda, sorprendiéndolo tanto que habría tirado la cámara de no haber llevado la correa—. Justo estaba pensando en que me gustaría que tuviéramos más tiempo.


  —¿Esa es la silla en la que aparece el fantasma de tu padre? —le preguntó Kirk, tartamudeando las palabras en un vano intento de ocultar su vergüenza.


  —Ahí es donde aparece —respondió—. Cada mañana a las 7:13 en punto. Tiene un periódico y una taza de café. No entiendo lo de la taza de café, porque la mayor parte del tiempo ni siquiera la toca. Entiendo la ropa, las gafas y el periódico, porque está tocando todas esas cosas. Pero, ¿la taza? ¿Por qué aparece la taza si no la está tocando?


  —Eso es bastante extraño —dijo Kirk, agradecido porque Ronnie no prolongara su vergüenza. Se había puesto unos vaqueros azules desteñidos que se ceñían a sus piernas como pintura. No se había cambiado el jersey.


  —Es lo contrario al tipo del cortacésped, el que empuja uno invisible.


  —Exactamente. ¿Por qué crees que ocurre eso?


  —No lo sé. Pero la taza de mi padre es visible.


  —¿Se rompió? Puede que sea el fantasma de la taza de café de tu padre.


  La risa de Verónica fue como música en sus oídos.


  —No, tonto —dijo, sacando una taza del armario. Era barata y tenía la imagen descolorida de un bebé sonriente—. Es esta.


  —¿Esa eres tú? ¿El bebé?


  —¿A que era mona?


  —Todavía lo eres.


  —A veces uso la de verdad durante el desayuno solo para ver qué ocurre cuando él aparece. Supongo que sigo esperando que cambie su patrón.


  —¿Y hay algo diferente?


  —No —dijo Verónica, volviendo a guardar la taza en el mueble—. Ocurre siempre lo mismo. Lee un rato, coge la taza fantasma, da un sorbo, la suelta, y entonces pasa la página. Un par de minutos después levanta la mirada y sonríe.


  Uhm, pensó Kirk. Hay una imagen en la tapa, y la propia taza es una imagen. Se preguntaba qué pensaría el Besugo de aquello. El concepto lo hacía sentirse mareado, no muy distinto de la sensación que había experimentado al besar a Ronnie.


  —Estaba viendo tus fotos —le dijo, y señaló a Ronnie con su vestido de volantes y su gorrito de fiesta—. Ahí pareces tener más de un año. Pareces tener más o menos la edad de mi hermana Jenny.


  —¿Qué edad tiene Jenny?


  —Cuatro.


  —Eres un buen detective. Esa era una broma de mi padre. Nací un año bisiesto. Me hicieron esa foto en lo que habría sido mi cuarto cumpleaños.


  —¿El veintinueve de febrero? Nunca había conocido a nadie que cumpliera años ese día, en serio. Oye, acabo de darme cuenta... Este año es bisiesto. Este año tienes que celebrar tu cumpleaños.


  —Sí, dentro de un par de semanas.


  Kirk se rio.


  —De todos modos, no vamos a hacer los deberes en la cocina. Hay más espacio en el sofá.


  —Vale.


  —Y todavía tenemos tiempo hasta que mi madre vuelva a casa —dijo, con una expresión sensual en sus ojos verdes.


  Tomó a Kirk de la mano y lo condujo a la sala de estar.


  


  


  Se escuchó el repiqueteo de unas llaves seguido por el sonido de una cerradura al girar. La puerta se abrió, y Verónica y Kirk oyeron el susurro y el ruido de las bolsas cayendo precipitadamente sobre el suelo y la encimera.


  —¿Os habéis divertido, chicos? —les preguntó la señora Calder desde la cocina. Verónica miró a Kirk antes de responder; el chico levantó una ceja y fingió una sonrisa ufana.


  —Sí, mamá —dijo. Tenían libros de texto, cuadernos y páginas sueltas esparcidos por la mesa de café delante del sofá. Habían sacado los libros hacía una hora, pero Kirk había estado mirando la misma página de sus deberes de química durante los últimos cuarenta y cinco minutos, y todavía no empezaba siquiera a comprender de qué iba. Los otros quince minutos los había pasado mirando a Ronnie o la televisión, que ella había encendido poco después de decidir que tenían que parar de una vez.


  Kirk no quería parar. Las cosas se habían puesto casi tan calientes como podían ponerse sin quitarse la ropa. Pero paró. Poco después, Ronnie recibió una llamada en su teléfono móvil y la oyó decir: «Hola, James». No podía oír ambos lados de la conversación, pero ella había dicho «no» un montón de veces. Antes de despedirse, la escuchó decir: «No puedo. Esa noche voy a salir con Kirk». Sonrió, porque él no le había sugerido todavía que se vieran alguna noche.


  Ronnie había conseguido escribir tres páginas del trabajo que el señor Bittner les había asignado. Kirk estaba impresionado por su capacidad de concentración.


  Pero, claro, pensó, puede que ella no esté tan colada por mí.


  La señora Calder entró en la habitación. El parecido cutre ella y su hija era asombroso, pero mientras Ronnie estaba en la flor de la juventud, tan fresca que parecía resplandecer, la señora Calder parecía marchita.


  No obstante, su sonrisa era realmente cálida.


  —Tú debes de ser Kirk —dijo.


  —Hola, señora Calder —se presentó Kirk, levantándose del sofá para estrecharle la mano, que tenía caliente pero parecía frágil. Llevaba una alianza y un anillo de compromiso con una piedra pequeña, y ninguna otra joya.


  —¿Qué tal el trabajo, mamá? —le preguntó Ronnie, animada, como si estuviera nerviosa por presentarle a su madre, o viceversa—. ¿Ha vuelto la señora Hergstrom?


  —Estuvo allí —dijo la señora Calder. Kirk pensó que parecía cansada—. Pobrecilla.


  —Mamá tiene un fantasma nuevo en el trabajo —explicó Ronnie.


  —Ah.


  —Ronnie me ha contado lo de tu trabajo para subir nota —dijo la mujer—. Y que te gustaría grabar a mi marido.


  —Uhm, sí. Si le parece bien, por supuesto.


  La señora Calder cruzó los brazos sobre su pecho, un gesto que la hizo parecer más retraída e introvertida, y asintió.


  —No me acordé de la cena —dijo—. Vas a quedarte a cenar, ¿verdad?


  Kirk miró a Ronnie, que levantó una ceja.


  —Claro —dijo Kirk—. Eso sería genial.


  —Podría pedir comida china. ¿Te gusta?


  —Sí. Cualquier cosa estará bien.


  La señora Calder recogió sus llaves de la encimera.


  —Vuelvo ahora mismo. El restaurante está a apenas unos minutos.


  Cuando salió, ya estaba hablando por el móvil, haciendo el pedido.


  Kirk miró a Verónica.


  —Le caes bien —dijo la chica, como si le leyera la mente.


  —Sí, eso creo.


  —No, en serio —insistió Verónica, cruzando la cocina para darle un abrazo demasiado rápido—. De lo contrario no te habría invitado a cenar. Es solo que tiene algunas dificultades con, ah, la gente de verdad.


  —¿Es como Janine?


  —No, no como Janine. Más bien lo contrario. A veces preferiría estar con el fantasma de mi padre en lugar de con la gente de verdad.


  —Vaya.


  —Pero sigue hablando. Así se animará.


  Kirk sonrió.


  —Hablando de animarse...


  Verónica hizo una mueca.


  —Volverá en veinte minutos. Vamos a hacer los deberes.


  


  


  La señora Calder regresó casi cuarenta minutos después, y para entonces Kirk tenía ya bastante hambre. Esperaba que la mujer no oyera los ruidos que estaba haciendo su estómago.


  Verónica colocó platos y cubiertos en la mesa del comedor y después ayudó a su madre a servir la comida en cuencos. Kirk entró en la cocina y ofreció su ayuda, pero las mujeres lo echaron. Había arroz frito, pollo y brócoli, huevos fu yung, moo goo gai pan, rollitos de huevo y costillas sin hueso.


  —Te has vuelto un poco loca, mamá —dijo Verónica, vertiendo la sopa de wonton en un pequeño cuenco azul que había puesto delante de Kirk.


  —¿Cuándo tenemos visita? —respondió su madre mientras llevaba a la mesa algunos de los platos. Kirk esperaba que eso significara que nunca habían invitado a James. Tío, pensó, va a cabrearse mucho cuando se entere de esto—. Considéralo un regalo de cumpleaños por anticipado. Ambos podéis llevaros las sobras al instituto mañana, si queréis. Jolines, se me ha olvidado la bebida. ¿Té helado para ti, Kirk?


  —Eso sería estupendo —contestó. Puede que la ausencia de visitantes significara que Ronnie no había llevado una ristra de chicos a casa. Un momento después, la señora Calder regresó con las bebidas.


  —Vaya, a mamá le caes realmente bien —dijo Verónica, sentándose a su lado. Casi de inmediato empezó a tocarle la pantorrilla con el pie—. A mí nunca me pone una rodajita de limón en el té helado.


  —Calla —dijo la señora Calder, sentándose por fin—. Mira qué buena pinta tiene todo. Y huele muy bien.


  —No cocinamos demasiado —dijo Verónica. Estaba sentada muy cerca de él y podía oler su perfume a través de aquel batiburrillo de aromas—. Tomamos mucha ensalada y sopa de lata.


  Kirk se preguntó si la madre de Ronnie se había fijado en lo cerca que estaba sentada, o si vería el dedo del pie de su hija acariciando el bajo de sus vaqueros.


  —La sopa de lata está buena —dijo—. No tiene nada de malo comer sopa.


  Kirk cortó un wonton con el borde de su cuchara.


  —¿Tu madre es buena cocinera? —le preguntó la señora Calder—. ¿O es tu padre quien cocina?


  —Mamá —respondió Kirk—. Es bastante buena cocinera.


  En realidad, si se paraba a pensarlo, suponía que su madre era una cocinera excepcional, pues siempre improvisaba recetas para una familia de siete, todos con distintos horarios, trabajos, deportes y otras actividades extraescolares. Se guardó el comentario, sin embargo, porque no sabía cómo reaccionaría la señora Calder. Había cierta fragilidad en ella, una vulnerabilidad que lo hacía pensar que cualquier comentario sobre la competencia de su madre la haría sentirse una fracasada.


  Además, ya estaba enamorado de la sopa de wonton. Las pocas veces que su familia salía a comer iban a una pizzería o al Chez Mac.


  —¿Tienes hermanos, Kirk?


  —Tres hermanas y un hermano —contestó—. Familia numerosa.


  —Cinco hijos —dijo la señora Calder, con una expresión distante en los ojos—. Esperaba que Eric y yo diéramos a Ronnie un hermano, una hermanita, quizá, pero no pudo ser. Debe ser maravilloso tener una familia grande.


  —A veces. Pero no salimos demasiado a comer comida china.


  La señora Calder se rio.


  —Bueno, háblame de tu proyecto —dijo sin mirar a Kirk, empujando un wonton con la cuchara. El dedo del pie de Verónica abandonó su pierna y se preguntó si sería una especie de señal, pero un momento después le apretó el muslo.


  —Bueno —contestó, aclarándose la garganta—. Se supone que debo ir por la ciudad grabando imágenes. Es así como el Besugo llama a los fantasmas.


  —¿El Besugo? —le preguntó la señora Calder, levantando los ojos de su sopa y sonriendo.


  Kirk tosió.


  —Así es como llamamos a Pescatelli.


  —Ajá —dijo. Cuando la luz apresó sus ojos, Kirk descubrió de dónde había sacado Ronnie su sonrisa.


  —Como sea, el señor Pescatelli quiere que grabe tantas imágenes distintas como me sea posible. Es investigación para un libro que está escribiendo.


  —¿Por qué crees que hay fantasmas? —le preguntó la señora Calder, cortando por fin su wonton.


  —El Incidente —dijo.


  La señora Calder esperó a que continuara. Ronnie apartó la mano del muslo de Kirk y entonces pudo volver a pensar.


  —Bueno, debido al Incidente, por supuesto —comenzó, con la garganta seca de repente, como si alguna especia extraña hubiera estado escondida en su comida—. Me refiero a que la teoría dice que todos tenemos una especie de energía en nuestro interior...


  —¿Una energía?


  —Algunos lo llaman alma, otros...


  —¿Es tu teoría, o la del señor Pescatelli?


  Kirk miró a Verónica buscando ayuda, pero ella estaba jugueteando con la comida de su plato. Tenía la sensación de estar en mitad de un lago helado, oyendo un crujido.


  —Mi teoría —dijo—. He leído todos los documentos del señor Pescatelli y algunos otros libros y artículos. Estoy empezando a pensar en ello.


  —¿Crees que existe el alma, Kirk?


  Él inhaló profundamente.


  —Sí. Y creo que el alma, en vida, deja rastros de su energía allá donde va. —Pensó en Molly, la niña de la biblioteca, en la expresión de pura y simple alegría en su rostro cuando cogió el libro—. Y creo que hay ciertas cosas, emociones y sucesos especiales, que liberan más energía que otras.


  —Entonces, ¿por qué tenemos a los fantasmas? —le preguntó la señora Calder en voz baja, como si algo de lo que Kirk había dicho hubiera calado en su interior.


  —Esto es lo que yo creo. Cuando la gente... murió... en el Incidente, se liberó una gran cantidad de energía a la vez. La radiación de esta liberación atravesó el aire y la materia, y eso activó las imágenes.


  Se había terminado la sopa, así que comenzó a servirse del resto de platos mientras Verónica se los pasaba. La señora Calder estaba mirando en su dirección, pero tenía la espeluznante sensación de que miraba sobre su hombro, hacia la cocina.


  —El Besugo probablemente me suspenderá por mi teoría —dijo, esperando aligerar el ambiente.


  La mujer chasqueó la lengua.


  —¿Por qué?


  —El no parece creer en una explicación metafísica. La mayoría de la gente cree en los fantasmas, y que la muerte de toda esa gente en la ciudad abrió un puente entre este mundo y el siguiente que atravesaron los espíritus de los muertos. Pero él cree que las imágenes son el resultado de un proceso químico, uno provocado por la liberación de toda esa «energía vital». La energía vital liberada almacenaba unas imágenes que quedaron, de algún modo, impresas en este mundo. Así que, para él, no existe un puente entre este mundo y el más allá, sino un puente entre nuestro mundo y el pasado.


  Se detuvo lo suficiente para saborear los huevos fu yung, que tenían una salsa espesa y marrón.


  —Si el Besugo está en lo correcto, no hay nada sobrenatural en las imágenes —dijo, deseando dejar de hablar y comer más rápido. Nunca parloteaba tanto en casa, donde la cena era una carrera contra otras seis personas hambrientas y repetir no estaba garantizado—. Son solo el resultado de un proceso químico natural aunque inusual.


  —¿Y tú? ¿Tú qué crees? ¿Por qué va a suspenderte?


  —Yo creo en el alma —dijo—. Él cree en la memoria.


  —Interesante —dijo la señora Calder, apartando el resto de su sopa y sonriendo—. Creo que tu teoría me gusta más. —Se sirvió una pequeña cantidad de arroz frito y moo goo gai pan en su plato. A diferencia de su madre y por suerte, Ronnie tenía un apetito tan voraz como el de Kirk—. Has mencionado que hay distintos tipos de imágenes.


  Kirk asintió y se metió otra cucharada en la boca antes de listarlos.


  —Una imagen de hábito —repitió la señora Calder, concentrándose en la descripción que más se acercaba a la aparición de su marido—. La teoría del señor Pescatelli no parece muy reconfortante.


  —No sé, mamá —interrumpió Verónica, dando a Kirk algo de tiempo para comer. La cena estaba deliciosa y era obvio que Kirk estaba disfrutando de ella—. Mucha gente se asusta de los fantasmas. Darían menos miedo si hubiera una explicación racional y científica.


  —¿Eso crees tú, Ronnie? —le preguntó su madre—. ¿Serías más feliz si alguien pudiera refutar la existencia de un más allá?


  Bien podría haber invocado un fantasma, pensó Kirk, porque sus palabras parecían haber extraído todo el calor de la habitación. Ronnie se tomó un momento antes de contestar.


  —Claro que no, mamá —dijo—. Pero no creo que encontrar una razón científica para las imágenes sea lo mismo que demostrar que no hay nada después de la muerte.


  Kirk estaba de acuerdo. Después de todo, ¿quién quería pasar la eternidad leyendo el mismo artículo del periódico? Se aclaró la garganta.


  —En cualquier caso —dijo el chico—, eso es lo que se supone que estoy investigando. Hasta ahora hemos grabado unas veinte imágenes.


  —¿Hay algún fantasma en tu casa, Kirk?


  —No. Mamá dice que nuestra casa es tan bulliciosa que a los fantasmas les da miedo venir.


  La broma no hizo gracia.


  —¿Conoces a alguien que ahora sea un fantasma? ¿Alguien que muriera y haya vuelto como fantasma?


  —No.


  La señora Calder se llevó una servilleta a la boca y asintió, como si pensara que eso explicaba ciertas cosas. Verónica estaba mirándolo, pero él no le devolvió la mirada.


  —Ahora estamos leyendo Hiroshima en la clase del señor Pescatelli —dijo Kirk—. Él cree que también aparecieron imágenes allí, y en Nagasaki y en otros lugares donde se han producido muchas pérdidas de vidas. El tsunami asiático, por ejemplo.


  —¿En serio? —preguntó la señora Calder—. Nunca he oído hablar de ello.


  —El número de muertos fue considerablemente menor que en el Incidente, así que las apariciones estuvieron mucho más localizadas. Cuanto mayor es el suceso, más apariciones se dan.


  —Lo lógico sería que hubiera pruebas —apuntó Verónica.


  —En el caso de Japón, las pruebas se ocultaron. Aunque puedes encontrar cosas en internet.


  —Aun así —dijo la señora Calder—, creo que habríamos oído hablar de esas otras apariciones.


  —Bueno —replicó Kirk, sabiendo que lo que tenía que decir no iba a sentar mejor que la broma sobre su bullicioso hogar—, el señor Pescatelli dice que las imágenes se disipan con el tiempo. Dice que los fantasmas de Hiroshima dejaron de aparecer con regularidad sobre 1953.


  —¿Cree que eso ocurrirá aquí también? Me parece, si acaso, que ahora hay más fantasmas que el año pasado. El chico del baño de Ronnie, por ejemplo, y la pobre señora Hergstrom.


  —Es cierto. Eso convierte nuestra situación en un caso único.


  Pero solo si no tenías en cuenta otra creencia clásica sobre espíritus y apariciones, pensó Kirk, recordando un tema que aparecía en el último capítulo del libro del Besugo. En él, para mostrar imparcialidad, se argumentaba la existencia de otro tipo de imagen, una que podría crear un agujero enorme en su teoría preferida. Kirk consideraba aquel sexto tipo más aterrador que los otros cinco combinados.


  El Besugo señalaba que el sexto tipo aparecía para predecir una tragedia futura, como las banshees de la antigüedad, cuyos lamentos predecían la muerte del señor de la casa. Y estas imágenes no solo aparecían.


  Las imágenes del sexto tipo podían actuar.


  Mientras la señora Calder leía una revista en su butaca, Kirk y Verónica vieron una película que ella había grabado. Estaban sentados en el sofá, juntos pero sin rozarse. La película no era lo suficientemente entretenida para que Kirk apartara su atención por completo de Ronnie, pero lo cierto era que una horda de fantasmas babeantes podría haber atravesado las ventanas y no los habría encontrado tan interesantes como a ella.


  —Buenas noches —dijo la señora Calder cuando la película terminó—. Me voy a la cama. ¿Te veremos por la mañana, Kirk?


  —En cuanto salga el sol —dijo el chico, y esperó hasta que desapareció por las escaleras antes de girarse y besar a Verónica.


  —En cuanto salga el sol —dijo ella, imitándolo.


  Kirk se levantó del sofá.


  —Aunque sería más fácil si pudiera quedarme aquí esta noche.


  —Sí, claro —dijo ella, entregándole sus libros—. Oye, Kirk...


  —¿Eh?


  —¿A qué te referías con lo que dijiste en la cena? Sobre el alma.


  El se rio.


  —Pareces bastante escéptica. No sabía si estaba diciendo algo que preferías que me callara.


  Verónica negó con la cabeza.


  —No, no pasa nada. Me alegro de que hayáis hablado. Creo que podría serle de ayuda.


  —Gracias a Molly —dijo Kirk—. No pensaba eso hasta que la conocí. No es que tenga pruebas empíricas, ni nada de eso, pero al mirarla la vi de verdad, ¿sabes? Y lo que vi... Fue como si estuviera viendo algo con sustancia, algo real, no solo un recuerdo. —Se rio—. No estoy explicándome bien.


  Verónica negó con la cabeza y Kirk creyó oler un tenue rastro de champú y perfume provocado por el movimiento.


  —Te estás explicando muy bien, Kirk —dijo, levantándose y colocando la mano en su pecho, justo encima de su corazón. Él quería abrazarla y besarla de nuevo, pero tenía los brazos cargados de libros—. Y creo que estoy de acuerdo con mi madre.


  —¿En qué? —le preguntó con la voz aguda, encandilado por su cercanía y el contacto.


  —En que tu teoría es mejor.


  Verónica acarició los labios de Kirk con los suyos, apenas un roce leve pero profundo, y después lo acompañó a la puerta.
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  a voz de su mujer resonando en su oído despertó a August de un profundo sueño. Como no respondió lo suficientemente rápido, le clavó las largas uñas en las costillas. Aunque ninguna de esas sensaciones era agradable, el sueño que estaba teniendo era peor, y por eso cuando recuperó la consciencia ni siquiera estaba enfadado.


  —August —dijo Madeline—. ¡August!


  La S siseada de su nombre se deslizó en los huecos de su canal auditivo. Se estremeció y se sentó.


  —August, quiero que vayas a ver cómo está nuestra hija —dijo Madeline.


  —¿Qué?


  —Quiero que vayas a ver cómo está...


  —Verónica Calder —dijo August, levantándose de la cama. Empezó a desabotonarse la parte de arriba del pijama.


  —Nuestra hija, August —repitió su esposa—. Ella...


  Sus palabras penetraban directamente en su cerebro; cada sonido era como un arañazo en el tímpano.


  —Ella solo se convertirá en Eva en el momento de su muerte —dijo, esperando alejar los sonidos de su mente.


  —Haces que en lugar de hermoso suene horrible —se quejó Madeline.


  —Pienso en ella siempre, Madeline. La imagino intentando respirar. Encontrarme con ese chico infantil que ya es un hombre o lo que hoy día pasa por un hombre, fue un recordatorio innecesario, porque no pasa un solo día sin que piense en ella... En... En... En su tráquea cerrándose, en sus pulmones, y en...


  —Tráela de vuelta, August —insistió Madeline—. Cuando la hayas recuperado, el dolor desaparecerá.


  August se rascó el lóbulo de la oreja y se puso unos pantalones.


  —Es demasiado pronto. Si vamos a esperar hasta ese día.


  —Tienes que esperar hasta entonces —dijo ella—. Es esencial.


  August volvió a mirar la cama pero, en la oscuridad, Madeline era indistinguible de las almohadas y las colchas.


  —Pero puedes ir a comprobar cómo está. Y, si tienes la oportunidad, tráela.


  August suspiró. Miró la cama una vez más antes de bajar las escaleras a por su abrigo, su sombrero y sus guantes.


  


  


  Cuando su amigo se marcha, Verónica vaga por nuestra casa igual que yo, no exactamente sin propósito, pero con uno tan vago que parece hacerlo al tuntún. Entra en la cocina y saca la taza de café de su padre del armario; vuelve a guardarla y atraviesa la sala de estar para mirar un viejo retrato de familia colgado en el pasillo: ella más pequeña sentada en la rodilla de su padre. Las palabras de Kirk han tenido un efecto en ella.


  Sube las escaleras, entra en el baño y mira el espejo. Creo que soy yo lo que está buscando. Verónica Calder es una chica impresionante, sin duda, pero a diferencia de muchas chicas guapas, no suele mirarse demasiado en el espejo. Kirk es un chico afortunado, y descubro que todavía puedo sentir celos.


  —¿Por qué estás tú aquí? —pregunta, mirando fijamente el espejo—. ¿Por qué estás tú aquí?


  No sé si la pregunta está dirigida a mí o a su propio reflejo. Decido que no intentaré manifestarme; dejaré que su pregunta quede en el aire.


  Suspira y abre el agua caliente para lavarse la cara.


  Como noto que se está preparando para acostarse, me marcho, dejándola sola.


  ¿Por qué estamos aquí?, pienso mientras floto escaleras abajo.


  Puede que yo tenga la respuesta. La amenaza se cierne en el aire. La noto tan claramente como escucho los pasos de Verónica camino de la cama.


  Él se acerca.
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  erónica estaba en mitad de un sueño irregular lleno de pesadillas relacionadas con el Incidente cuando escuchó un ruido en la cocina, un sonido amortiguado.


  Todas las casas tienen ruidos, por supuesto; los quejidos y suspiros de un edificio cuyos huesos de madera envejecen y soportan los elementos como hacen los humanos. Cuando era pequeña se quejaba a menudo de unos golpes que escuchaba detrás de su cabecero. Su padre tardó una semana en descubrir que los ruidos ocurrían media hora después de que la caldera se encendiera y que había una tubería detrás de su cabecero. Expulsaron fácilmente al «fantasma» ubicando su cama en otro lugar de la habitación. Volvió a oír el ruido y se dio cuenta de lo que parecía.


  Una taza de café colocada sobre la mesa de la cocina.


  Imposible, pensó. Las imágenes no hacen ruido. Su reloj despertador decía que eran las 3:33, demasiado temprano para que su padre llegara. Lo que estaba produciendo aquel sonido no era el fantasma de su padre.


  Creyó oír un susurro del papel, como la página de un periódico al pasar, y lo imaginó con claridad en su mente: el hombre delgado de cabello oscuro de la fotografía que colgaba en el pasillo, en movimiento. Una gota de sudor bajó desde su frente hasta su ojo, e intentó parpadear para alejar el escozor.


  Se levantó y se golpeó la espinilla con la mesita de noche, pero se tragó la maldición. Deseó haber pedido a Kirk que le dejara la cámara.


  Cuando salió de su dormitorio y se dirigió a la escalera, escuchó otro ruido, uno que no era fácilmente identificable. Un pensamiento cruzó su mente: ¿y si, además de hacer ruido, la imagen tenía otras habilidades, como la de romper su patrón y dejar el periódico para extender la mano y hacer contacto físico con los vivos? ¿Y si lo hacía y no era su padre sino otra cosa?


  Pensó que olía a café.


  Cerró los ojos y apretó los dientes. Se negaba a ser como Janine. No había escapatoria de la vida ni de la muerte.


  No tengo miedo, pensó, y con cada peldaño repitió las palabras en su cabeza como un mantra. No tengo miedo, no tengo miedo, no tengo miedo...


  Se detuvo a los pies de la escalera.


  La cocina estaba vacía.


  Caminó hasta la puerta y retiró la cortina de gasa con los dedos. Fuera, el viento hacía danzar las ramas de los árboles cuyas sombras rastrillaban las hojas caídas, que se agrupaban junto a los troncos y corrían por el camino. Verónica supuso que el sonido que hacían al moverse y arañar los muros de la casa era lo que había confundido con el susurro de una página al pasar.
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  ugust corrió toda la distancia entre la casa de Verónica y la suya, y solo un resbalón casi trágico en el hielo mientras cruzaba la calle provocó que aminorara el paso. Si se caía y perdía la consciencia a esa hora, Verónica encontraría su cadáver congelado sobre la nieve cuando se marchara camino del instituto por la mañana.


  El frío parecía atravesarlo, aunque al salir de casa se había sentido inmune a él. Era tan tarde que solo se oían sus pasos y su respiración. Se había encaminado a la casa de los Calder expulsando grandes nubes de vaho, como un tren de vapor o una bestia diabólica.


  Todavía no estaba seguro de qué había ocurrido.


  Se había acercado a la puerta lateral, la que suponía que conducía a la cocina; abrió con cuidado la mosquitera y colocó la mano en el pomo. Nadie lo había visto llegar. Todavía no estaba seguro de qué iba a hacer; si el pomo giraba, ¿entraría? ¿Buscaría habitación por habitación hasta encontrar a la chica dormida?


  Giró el pomo. En Jewell City, mucha gente no cerraba la puerta, a pesar de los crímenes sin resolver de la larga historia de la ciudad. El pomo giró hasta que escuchó un clic.


  No sabía por qué había levantado la mirada en ese momento. Un cosquilleo indefinido en su nuca le dijo que no estaba solo. Y no lo estaba.


  No reconoció al chico que lo miraba a través del cristal de la puerta; solo reconoció su expresión, pues la había visto aquella misma mañana en su propio espejo mientras recordaba su reunión con Paul Shea: una expresión de odio abyecto que hizo que el aire quedara atrapado en su garganta. Retrocedió.


  Pero entonces una mano atravesó la puerta y le agarró la muñeca con una horrible fuerza. La mano que rodeaba su muñeca no era grande, pero lo sujetaba inquebrantablemente. August miró el rostro tras el cristal. En el lugar donde deberían estar los ojos solo había dos astillas de oscuridad.


  En ese momento la mano se desmaterializó y atravesó su cuerpo como un rayo gamma. Sentía la muñeca como recubierta de hielo sólido y, tambaleándose, huyó.


  No dejó de correr hasta que estuvo en su propia y oscura casa, con la puerta cerrada a su espalda.


  —Madeline —gritó—. ¡Madeline!


  Ella no contestó.
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  ómo has dormido? —preguntó Verónica a Kirk cuando le abrió la puerta para dejarlo entrar.


  Bajo las finas franjas de luz solar que se filtraban a través de las cortinas, la chica estaba radiante, envuelta en una fría nube con olor a jabón. Llevaba una blusa satinada gris y una falda oscura, y unos aretes de plata danzaban alegremente contra su cabello cobrizo intenso.


  —Como un bebé —contestó Kirk—. ¿Y tú?


  —Como un bebé —dijo ella—. Uno que está siendo criado por una familia de payasos diabólicos.


  —Vaya. ¿Tan mal?


  —No, pero tampoco bien. Basta de cháchara; será mejor que te des prisa y te prepares. Brian normalmente llega un poco antes de las siete.


  —Ya voy. ¿Por qué lo llamas Brian?


  Verónica se encogió de hombros y Kirk volvió a notar su aroma a limpio y a jabón.


  —Es curioso. Empecé a llamarlo así porque me pareció que le pegaba, pero encontré una foto de su anuario y se llama Brian de verdad. Brian Delaney.


  —Qué raro. Probablemente deberíamos intentar descubrir qué le paso, ¿no crees?


  —Supongo —dijo ella—. Hasta ahora he estado disfrutando de tenerlo solo para mí.


  —Guay.


  —Mamá ya se ha levantado y está vestida. No tendrás que preocuparte porque ninguna mujer vaya a molestarte.


  —Genial —dijo Kirk.


  El cuarto de baño era diminuto. Kirk hizo una mueca ante el espejo libre de vaho. La habitación estaba un poco fría, pensó.


  La señora Calder pasó y lo saludó, sobresaltándolo.


  —¿Te preparo algo para desayunar? Creo que tomaremos huevos.


  —No es necesario, gracias.


  —¿Una tostada?


  —Me encantan —dijo.


  —Me alegro de que estés aquí —le aseguró la mujer mientras bajaba las escaleras—. Es agradable tener compañía.


  El modo en el que lo dijo hizo que Kirk se diera cuenta de algo: la señora Calder estaba muy, muy sola. Todavía era una mujer atractiva y relativamente joven, pero sabía aun sin preguntar a Verónica que no salía con nadie. Lo sentía por ella.


  —Te encantan las tostadas, ¿eh? —dijo Verónica, uniéndose a él. Llevaba una taza de té.


  —Me encantan. Tu madre no sale con nadie, ¿verdad?


  —¿Por qué? —le preguntó Verónica, dándole un golpe juguetón en el trasero—. ¿Estás interesado?


  —Bueno, es bastante atractiva... Pero, no, es en ti en quien estoy interesado. Muy interesado.


  —No sale con nadie.


  —¿Por qué no? —le preguntó, sentándose en el borde de la bañera—. Estoy seguro de que se lo piden a menudo. Bromas aparte, es una mujer atractiva.


  —Yo también estoy segura —dijo Ronnie, apretándose a su lado—. Pero ella nunca habla de eso.


  —Debería.


  —Lo sé. Hemos discutido al respecto.


  Kirk miró a través de la cámara.


  —Supongo que es difícil, con el fantasma de su marido apareciendo cada mañana. Debe sentirse culpable.


  —Shhh —dijo Verónica, acercando la cara a la oreja de Kirk y provocándole un escalofrío—. Ya casi está aquí.


  Esperaron en silencio varios minutos, hasta que el reloj de la esquina del visor de la cámara marcó las 7:05.


  —Son y cinco —susurró Kirk.


  —Vaya. Qué extraño. Ha aparecido casi cada día.


  —Puede que no aparezca ciertos días de la semana.


  Verónica negó con la cabeza y su cabello le acarició la mejilla.


  —No, estoy segura de que el viernes pasado apareció.


  —Uhm.


  Se quedaron un minuto más.


  —¿Deberíamos irnos? —le preguntó Kirk—. No quiero perderme a tu padre.


  Verónica asintió y Kirk le ofreció la mano para ayudarla a levantarse.


  La señora Calder estaba esperándolos en la cocina con un plato con dos rebanadas de pan blanco con mantequilla cortadas en triángulos. Kirk aceptó la tostada con lo que pensaba que era una sonrisa triunfal, pero el buen humor parecía haber abandonado el rostro de la señora Calder. Mordió uno de los triángulos.


  —Prepárate, Kirk —le dijo Verónica.


  Kirk se colocó junto a Ronnie y comenzó a grabar. El señor Calder apareció a las 7:13, pero lo único que Kirk podía ver a través de la cámara era el periódico, extendido como unas alas grises y cuadradas. Se situó delante de Verónica para obtener una vista mejor. El señor Calder parecía recién peinado y tenía el pelo brillante, como si no se lo hubiera secado tras la ducha de la mañana.


  Las alas grises de papel se combaron cuando soltó una mano para levantar la taza de café, y Kirk tuvo una vista clara de la descolorida imagen de la pequeña Ronnie. La taza fantasma estaba en realidad menos desvaída que la taza «de verdad», pues no había pasado por el centenar de lavados adicionales que con el tiempo habían diluido la imagen. Cuando se la acercó a los labios, el vapor salió de aquel líquido negro y oleoso. El padre de Verónica volvió a soltar el café y levantó el periódico; antes de pasar la página, entornó los ojos ante un titular. Leyó el artículo de la esquina superior izquierda, se giró y miró a la cámara tan directamente que provocó un cosquilleo en la nuca de Kirk.


  El señor Calder sonrió. Después desapareció.


  —Guau —susurró Kirk, y Ronnie le apretó el brazo. A su lado, la esposa del fantasma se sorbió la nariz y se secó los ojos.


  —Bueno, ya tienes tu imagen —le dijo, y salió rápidamente de la habitación.
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  a decepción de Verónica se cierne en el aire como el olor de las hojas quemadas, pero no puedo hacer nada. No tengo fuerza para volver, no después de lo que hice anoche.


  Le provoqué dolor. Lo agarré y ese sencillo acto fue doloroso para él. Ella nunca sabrá que vino a por ella anoche, y nunca sabrá que lo único que se interpuso entre ellos fui yo. Pienso en esto un momento mientras mis átomos flotan sobre la bañera donde terminó mi vida. Gran parte de nuestra historia (colectiva, individual, personal) es desconocida. El único que podría tener algún recuerdo de mi acción es mi enemigo, pero finalmente desaparecerá incluso de su mente y se verá cubierto por las raíces oscuras y retorcidas de su alma.


  Pero yo lo recordaré. Recordaré que mi mano le hizo daño.


  Al principio creí que al hacerle daño había ganado algún poder. Después de su huida me sentí poseedor de una nueva fuerza, pero mi cuerpo efímero no podía contener esa energía y me he desmoronado como un castillo de arena golpeado por una mano gigante. Después de la fortaleza vino la debilidad, y a pesar de que Verónica deseaba desesperadamente que el chico me viera, no pude recuperarme a tiempo.


  Sé que Bittner no seguirá asustado para siempre; solo espero estar preparado cuando aparezca de nuevo. Lo hará.
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  erónica se detuvo al final del camino de entrada de su casa y agitó la mano cuando vio a Janine saliendo de la suya. Janine le devolvió el saludo con vacilación, como si no quisiera entrometerse en el momento de Verónica con Kirk.


  —Es una pena que hayas asustado a Brian —susurró Verónica mientras esperaban que Janine los alcanzara. La chica caminaba a paso ligero, mirando el suelo.


  —Quizá está celoso —dijo Kirk.


  —No digas cosas malas de Brian. Y sé súper simpático con Janine o te odiaré.


  —Soy yo quien debería estar celoso. Él te ve ducharle cada mañana y yo ni siquiera he conseguido quedarme a dormir. Y siempre soy súper simpático con Janine.


  —Hola, guapísima —dijo Verónica a Janine cuando se acercó a ellos—. ¿Qué tal?


  —Bien, Verónica. Hola, Kirk.


  —Hola.


  —¿Has pasado la noche en casa de Verónica?


  —Ojalá. Me ha traído mi madre esta mañana. Yo... —Se detuvo mientras intentaba encontrar un modo de decirlo que no resultara perturbador para Janine—. He conocido al padre de Ronnie. A sus padres.


  —El padre de Ronnie es un fantasma —apuntó Janine. Tenía los ojos clavados en el suelo, así que no vio el golpe que Verónica dio a Kirk en el brazo.


  —Auch. Sí, lo es.


  —¿Es un fantasma amable? —le preguntó.


  —Sí, supongo. Parece bastante agradable.


  Kirk miró a Verónica mientras se encogía de hombros.


  —Quizá yo también debería conocerlo —dijo Janine—. Estamos acercándonos a Mary Greer.


  —¿Quién?


  —Saca la cámara, Kirk —le dijo Verónica.


  —¿Por qué? ¿Hay una imagen?


  —En el porche de esa casa aparece una cada mañana. —Verónica miró su reloj—. Debería estar en un par de minutos. Hoy hemos llegado un poco antes.


  —Es Mary Greer —dijo Janine, entrelazando sus dedos cubiertos por los guantes con los de Verónica.


  —Mary Greer, ¿eh? —repitió Kirk, enfocando con la cámara.


  Verónica sabía que Kirk se sentía bastante cohibido al grabar la casa al otro lado de la calle. Sabía que era el tipo de persona que pedía permiso a la gente antes de grabarla. Pensó que probablemente se sentiría peor si supiera que esa era la casa del señor Bittner. Y entonces Mary Greer apareció. Al ver sus brazos desnudos, Verónica se subió el cuello del abrigo. Cuando empezó a subir los peldaños, Kirk tomó aire abruptamente. Verónica se dio cuenta de que Mary había brincado un poco al subir el primer peldaño, un detalle en el que nunca antes había reparado. El espectro llamó a la puerta del señor Bittner. Hizo una pausa y llamó de nuevo, tres golpes rápidos y mudos. Levantó la mirada y desapareció.


  —Genial —dijo Kirk, sonriendo a Verónica—. Uno extra. El Besugo estará encantado.


  —No creo que el señor Bittner vaya a alegrarse de que hayas grabado su casa —dijo Janine, soltando la mano de Verónica. Aquello era un progreso para ella.


  Kirk volvió a guardarse la cámara en la mochila.


  —¿El señor Bittner? ¿Esa es la casa del señor Bittner?


  Verónica asintió. Puede que dejara que Janine fuera sola al instituto a partir de entonces.


  —¡Oh, mierda! —exclamó Kirk. Parecía sentirse traicionado—. Espero que no me haya visto.


  —Te ha visto —le aseguró Janine—. Siempre nos ve. Espera en la ventana, junto a la puerta, y nos observa.


  —Eso no lo sabes —le dijo Verónica, deteniéndose antes de añadir: «Apenas levantas la vista de la acera». Ella también creía haber visto a Bittner acechando tras la cortina.


  Janine asintió.


  —Siempre está ahí.


  —Genial —dijo Kirk, colgándose la mochila del hombro y acelerando el paso hacia el instituto—. Eso es maravilloso.


  —¿Qué te preocupa? —le preguntó Verónica—. Aunque te haya visto, podrías decirle que es para el trabajo que estás haciendo con el señor Pescatelli.


  Kirk negó con la cabeza.


  —¿Alguna vez los has visto juntos? No son buenos amigos, esos dos. No quiero que discutan por mi culpa.


  —Yo no me preocuparía por eso —insistió Verónica, pero sabía que él lo haría de todos modos.


  —¿Quién es ella? —preguntó Kirk—. ¿Su hija?


  —Ya te lo he dicho —le respondió Janine—. Es Mary Greer.


  —¿Estás de broma? —añadió Verónica—. ¿No sabes quién es Mary Greer?


  —«Gus y Mary los tortolitos...» —cantó Janine con una voz sorprendentemente clara y dulce—. Él la mató.


  —Eso es un rumor, Janine —dijo Verónica.


  —¿Cuánto tiempo hace que el señor Bittner vive en esa casa? —preguntó Kirk.


  —Mi madre dice que ha vivido ahí desde que se casó.


  Kirk asintió y miró sobre su hombro.


  —Mary no dejará que la olvide —dijo Janine. Se giró para mirar la casa de Bittner, como estaba haciendo Kirk; entonces «resbaló» y tropezó con él. A Verónica, todo aquello empezaba a parecerle muy extraño.


  —Cuidado, Janine —dijo Kirk, sujetándola del brazo hasta que recuperó el equilibrio. La chica sonrió—. Está resbaladizo.


  —Yo tampoco querría que me olvidaran —dijo Janine, agarrándole el brazo.


  


  


  Verónica le contó a Kirk la historia de Mary mientras subían la colina camino del instituto. El hecho de que la imagen fuera de una chica que había sido asesinada hacía que quisiera volver a ver lo que había grabado. Se dio cuenta además de que a Janine no parecía importarle esa historia, a pesar de su temática espeluznante. Estaba retorciendo la lana de sus guantes, como siempre hacía, pero no parecía acobardada ni a punto de desmayarse.


  —Gracias por dejarme venir con vosotros —dijo Janine cuando llegaron al instituto. Kirk le dijo que podía unirse a ellos cuando quisiera.


  —Supongo que Ronnie te ha contado que estamos grabando algunas... imágenes —dijo Kirk—. Puedes venir si quieres. Podría, ya sabes, ayudarte.


  ¿Janine se había sonrojado o era solo el efecto del t río sobre su piel blanca?


  —Quizá.


  La chica murmuró una despedida y se alejó. Cuando Kirk se giró hacia Ronnie, ella estaba sonriendo de oreja a oreja.


  —Eso ha sido muy dulce por tu parte, Kirk.


  —¿El qué?


  —Invitarla. La mayoría de los chicos harían lo imposible para quedarse a solas conmigo, pero tú intentas ayudar a Janine aunque eso te perjudique.


  —Sí —dijo él, un poco desconcertado pero disfrutando de su aprobación. Con su ofrecimiento no había intentado impresionar a Verónica, pero si el gesto le proporcionaba réditos, no se quejaría.


  —Creo que deberíamos ver esa grabación con atención —sugirió Verónica, señalando la cámara.


  —Sin duda. Después de lo que acabas de contarme, será lo mejor.


  —De acuerdo —dijo ella, con una sonrisa que iluminó el pasillo gris—. Te veré más tarde en clase.


  —Hasta luego —se despidió Kirk, y la observó mientras se alejaba.


  Cuando Verónica desapareció de su vista, rebobiné la cinta, retrocediendo hasta los últimos segundos de la imagen del señor Calder, justo antes de su sonrisa. Cuando se desvaneció, apareció una pantalla azul vacía antes de que el vídeo cambiara a la casa del señor Bittner contra el cielo descolorido de la mañana. La pista de audio sonó más fuerte de lo que esperaba; Ronnie dijo que habían llegado un poco antes y Mary Greer apareció.


  Pero Kirk no estaba mirándola a ella. Estaba buscando movimiento en la ventana a su derecha y lo encontró: una pequeña ondulación en la cortina antes de que aparecieran unos dedos cubiertos por guantes.


  También vio movimiento en otra parte de la casa, un parpadeo entre las cortinas de una ventana de arriba...


  La mano cayó sobre su hombro brusca y poco amistosa. Una mano enguantada.


  —Señor Lane —dijo el señor Bittner, clavándole sus largos dedos en el músculo—, ¿por qué razón has grabado mi casa esta mañana?


  Kirk giró el cuello tanto como le permitió la mano del hombre. Para ser viejo, Bittner tenía una fuerza de hierro. Y era mucho más alto de lo que Kirk había creído, uno noventa como mínimo. El chico medía poco más de metro setenta y cinco y tuvo que levantar la mirada para ver la cara de su profesor, gris bajo el ala de su sombrero negro. En sus ojos azules pálidos había diversión y una malicia cruda.


  —No sabía que era su casa —dijo Kirk, y los largos dedos de Bittner apretaron más, sobresaliendo como salchichas en sus fundas de suave cuero negro.


  —¿No? —preguntó Bittner—. ¿No te dijo la señorita Calder que era mi casa?


  —Des... Después —contestó Kirk. Los alumnos, sus compañeros, pasaban junto a ellos en el pasillo, pero el dolor sordo de su hombro dificultaba que se concentrara—. Me lo dijo después.


  Delatando a tu novia, pensó August. Menudo héroe estás hecho.


  —Fascinante —dijo Bittner—. Pero esa información no responde a mi pregunta. ¿Por qué estabas grabando mi casa?


  —Estoy grabando imágenes —respondió Kirk. Intentó liberarse, pero el señor Bittner seguía sujetándolo—. Estoy haciendo un trabajo práctico con el señor Pes... Pescatelli.


  Bittner lo soltó.


  —¿Imágenes? —le preguntó.


  —Fantasmas —dijo Kirk, intentando levantar el brazo. Lo tenía entumecido, como si Bittner hubiera punzado un nervio incapacitándolo temporalmente—. No estaba espiando, ni nada de eso. Solo quería grabar el fantasma.


  Bittner lo miró fijamente.


  —El fantasma —repitió—. ¿Y esta es la cámara que ha grabado ese «fantasma»?


  Kirk quería contestarle con descaro, responder frívolamente, porque le dolía el brazo y el cuello y se sentía avergonzado por estar siendo mangoneado en el pasillo ante la vista de todos. El daño en su orgullo era mayor que en su hombro; y eso que el hombro le dolía una barbaridad.


  Pero no lo hizo. La gélida seriedad de la mirada de Bittner congeló las palabras en su garganta. Asintió.


  —Ah —dijo Bittner, y le quitó la cámara de la mano—. Recuperarás esto después de clase. Si acaso.


  Bittner se giró y se alejó por el pasillo. Los alumnos que se habían detenido para observar el intercambio se apartaron de su camino cuando pasó con su largo abrigo gris agitándose de lado a lado, como una fregona, con cada zancada airada.
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  escatelli entró en el aula de August después de que sonara la segunda campana y cerró la puerta a su espalda. Estaba furioso.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —le dijo con la voz crispada. Estaba tan enfadado que temblaba—. ¿Cómo te atreves a zarandear a uno de mis alumnos como si fuera un... un... un gamberro? ¡Podrían suspenderte de empleo y sueldo por ponerle las manos encima a un estudiante! ¡Podría demandarte!


  August resistió el deseo de imitar el tartamudeo de Pescatelli.


  —Bueno, Stephen, tienes suerte de que no te «pusiera las manos encima» a ti.


  Suprimió una sonrisa mientras los bulbosos ojos de Pescatelli bajaban hasta el escritorio, donde August había apoyado las manos, cerradas en puños enormes.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo tú, enviando a uno de tus estudiantes a grabar mi casa?


  August mantuvo la voz fría y dura y vio el efecto que tenía en Pescatelli, que se esforzó por recuperar el control de su temblor y sus ladridos.


  —Has invadido mi privacidad —continuó August, levantándose lentamente de la silla hasta que, incluso apoyado sobre su escritorio, se cernió sobre el otro hombre, que era más bajito—. Debería hacer que te arresten.


  —¿Que me arresten? —dijo Pescatelli con voz chillona, casi ansiosa—. ¡No tenía ni idea de que Kirk iba a ir a tu casa!


  —¡Chorradas! —exclamó August con un rugido grave—. El chico me ha contado lo del proyecto. ¿Trabajo práctico? ¡Y una mierda!


  —Gus, yo no sabía que Kirk iba a ir a tu casa. —Levantó sus manitas regordetas, que seguían temblando—. De verdad, no lo sabía.


  August miró a Pescatelli. Parecía demasiado asustado para estar mintiendo, y ya no estaba enfadado. Sin embargo, había insinuado cosas sobre su relación con Mary Greer desde que esta había comenzado a aparecerse en su puerta, y no iba a dejarlo pasar sin más. Volvió a sentarse.


  —Dime la verdad, Stephen. Admite que lo enviaste tú.


  —No lo hice. Le di la lista de apariciones de mi libro. No tengo ni idea de por qué...


  —¿Tu libro? —lo interrumpió August.


  Pescatelli sonrió, nervioso y avergonzado. Se pasó los dedos, cortos y rechonchos, por su pelo grasiento y escaso.


  —Sí. Estoy escribiendo un libro sobre... sobre fantasmas. —Se rio, inseguro—. ¿Quieres leerlo?


  —Sí, quiero —dijo August, aunque era evidente que aquella no era la respuesta que Stephen había esperado. Pescatelli parecía haberse tragado una rana viva—. Quiero leerlo, y te sugiero que, si contiene alguna especulación sobre la pobre chica que aparece en mi entrada, la elimines. Eso y cualquier mención sobre mí o mi casa.


  —En serio, Gus —insistió Pescatelli—. No hay nada de eso. He escrito sobre algunas de las imágenes de la ciudad, porque eso es lo que creo que son, imágenes, pero no hago referencia a ninguna que esté en propiedad privada.


  —Me pasaré esta noche a por una copia —dijo August. Quedaba poco para el veintinueve y quería asegurarse de que nada se interpondría en su camino.


  —¿Esta... esta noche? Bueno, podría enviártelo por email...


  —¿—A las siete, o es demasiado temprano?


  Pescatelli parpadeó.


  —No. No, supongo que está bien. Quizá puedas hacerme algunas sugerencias antes de que lo envíe a Chicago.


  —Lo haré —le aseguró August. Colocó la cámara en el borde de su escritorio—. Puedes devolvérsela al chico. He borrado la cinta.


  —¿Por qué has hecho eso? —dijo el Besugo, recuperándola—. ¡Era su trabajo para subir nota!


  —Supongo que tendrás que suspenderlo.


  —¿Por qué estás siendo tan capullo? ¿Por qué importa tanto? ¿Qué más da que haya grabado tu casa un par de minutos?


  —No me pidió permiso.


  —No creo que exista ninguna ley que lo prohíba, August.


  August sonrió.


  —Hay leyes y leyes.
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  oy hay algo raro en el señor Bittner, pensó Verónica.


  No era solo el modo en el que se detenía durante la clase para mirarla. Los profesores hacían eso constantemente, los buenos, al menos: examinar la clase durante las explicaciones para ver quién estaba prestando atención y quién se había ido flotando al espacio exterior. Pero cada vez que Bittner se detenía (cada vez) sus ojos se posaban sobre ella.


  A veces ella provocaba que se detuviera. El señor Bittner, que normalmente era un buen orador, parecía quedarse momentáneamente paralizado al verla, como si estuviera desconcertado. Verónica conocía bastante bien esa expresión de ciervo ante los faros del coche.


  Era la misma expresión que tenía la gente cuando veía un fantasma.


  —Esto es todo lo que voy a decir hoy sobre la guerra —dijo el profesor después de una pausa especialmente larga—. Podéis abrir vuestros lectores y comenzar con el siguiente capítulo.


  El señor Bittner se sentó y cerró los ojos. James miró a Verónica y frunció el ceño. Kirk no la miró; estaba observando a Bittner.


  Se escuchó un leve silbido cuando Verónica encendió su lector y avanzó al siguiente capítulo.


  Levantó los ojos. El señor Bittner estaba mirándola fijamente. El profesor sonrió.


  Durante el resto de la clase se sintió como si estuviera en una sala llena de fantasmas, rodeando su escritorio en círculo y mirándola fijamente. No levantó la mirada porque hacerlo, establecer contacto visual con uno de ellos, provocaría que ella también se convirtiera en un fantasma. Cuando la campana sonó, se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta sin alzar la mirada.


  —Señorita Calder.


  La voz de Bittner la detuvo a mitad de un paso. Lo miró: era una enorme gárgola gris detrás de su amplio escritorio metálico.


  —Ven aquí, por favor.


  Lo hizo. No pudo evitarlo. Los alumnos la rodeaban; parecían atravesarla, como si ella no estuviera allí.


  El señor Bittner la miró fijamente, esperando, hasta que Verónica sintió que no podía respirar.


  —Señor Lane —dijo el profesor, elevando la voz y sobresaltando a Verónica—. Deja de espiar desde la puerta y ve a tu siguiente clase. Me gustaría hablar con la señorita Calder en privado.


  Verónica se arriesgó a echar una mirada sobre su hombro. Kirk estaba en la entrada y la preocupación y el enfado eran evidentes en su postura y expresión. Quería .i aquel chico.


  —Señor Lane —repitió el señor Bittner, con tono frío y áspero—. No se lo pediré una segunda vez.


  Kirk no se movió para marcharse hasta que Verónica asintió. Cuando se giró de nuevo, los ojos del señor Bittner estaban concentrados sobre ella.


  —Cada día pasas junto a mi casa camino del instili! to —dijo el hombre—. Normalmente con tu amiguita, la del gorro.


  —Janine —susurró, y después se arrepintió de decir su nombre.


  —Janine, sí. Y casi cada día te veo mirar al fantasma que aparece en mi porche. ¿Sabes quién era ese fantasma, Verónica?


  —Mary Greer.


  —Mary Greer. Así es. ¿Y sabes qué le ocurrió a Mary Greer?


  —Fue a... asesinada.


  El señor Bittner asintió sin que sus ojos abandonaran el rostro de Verónica.


  —Sí. Fue asesinada, y su asesino nunca respondió ante la justicia. Murió antes. Pero lo que quizá no sabes es que Mary Greer fue alumna mía. Una de mis alumnas favoritas, en realidad. Llevo en esta a menudo ingrata profesión demasiado tiempo para fingir que no tengo alumnos favoritos.


  Sus labios agrietados y gruesos se estiraron en una repentina sonrisa. El corazón de Verónica trastabilló cuando una fina porción de sus dientes quedó visible.


  —Tú, que eres de las mejores de mi cosecha actual, deberías comprenderlo. Lo comprendes, ¿verdad?


  Asintió. El modo en el que dijo «cosecha» la hizo pensar que veía a sus estudiantes como algo que recolectar en lugar de educar.


  —Bien. Entonces debes saber que no hay un solo día en el que no piense en esa pobre chiquilla. Ni un solo día. Incluso antes de que el Incidente llegara y nos arruinara la vida a todos, pensaba en ella diariamente. A veces creo que fueron mis pensamientos, mi dolor, los que la atrajeron hasta mi puerta, y no ese asunto sucio que destruyó nuestra hermosa ciudad.


  Se detuvo, pero la fuerza de su mirada mantuvo a Verónica clavada en el sitio. Los ojos de Verónica eran ventanas que él estaba intentando atravesar.


  —Pienso en ella cada día, Verónica —continuó—. Pero eso no significa que quiera que me la recuerden más de lo necesario. Por favor, dile al señor Lane que no vuelva a enfocarme a mí o a mi casa con una cámara, ni con ninguna otra cosa, nunca más.


  Verónica asintió.


  Bittner rompió por fin el contacto visual con ella. La muchacha sintió que podía respirar de nuevo.


  —Puedes marcharte —le dijo, y ella se alejó tan rápidamente como pudo sin echar a correr.


  Parte de ella quería regresar a su mesa, mirar aquella arrugada cara suya y decirle que debería decírselo a Kirk él mismo, pero sabía que esa no era la única razón por la que la había llamado. Una parte de su mensaje era para ella y solo para ella, pero estaba demasiado asustada para intentar descubrir cuál.


  


  


  Sin embargo, ese momento no duró demasiado. Cuanto más pensaba en lo mucho que se había asustado, más se enfadaba. Más tarde pidió permiso para ir a la biblioteca con Janine durante su hora de estudio.


  —¿Por qué me traes aquí otra vez? —le preguntó Janine.


  —No seas quisquillosa —replicó Verónica. Soltó cuatro anuarios sobre la mesa, abrió el del año en el que había encontrado a Mary y Brian y buscó la página con la foto de la clase del señor Bittner—. Quiero que me ayudes. A ver si consigues encontrar algo de este chico de aquí, Brian Delaney.


  Janine miró la página con los ojos entornados.


  —¿Es el chaval de tu cuarto de baño?


  —Sí, es el chaval de mi cuarto de baño —dijo Verónica, esperando que Janine comenzara otro de sus sermones de advertencia sobre los fantasmas.


  —Es mono —dijo Janine, por el contrario—. Y, mira, aquí está Mary Greer.


  —Ya me he fijado —dijo Verónica, sorprendida y satisfecha porque la fotografía de no uno sino dos adolescentes convertidos en fantasma no parecía perturbar a Janine, que ya estaba buscando en uno de los anuarios.


  Verónica no tuvo que indagar demasiado antes de encontrar una foto grande de Brian en la sección de fotos informales. Estaba delante del instituto en un día despejado, hablando con una chica. A pesar de la antigüedad de la foto, Verónica prácticamente podía ver la electricidad crepitando entre ellos.


  La chica era Mary.


  —Guau —dijo, mostrando el libro a Janine—. Mira esto.


  Un par de minutos después, Janine encontró una foto de la pareja en su anuario, sentada junta en una reunión escolar.


  —Oh, ¡y escucha esto! —exclamó Verónica—. Está en los mensajes de los estudiantes. «Brian: Gracias por un año maravilloso. ¡No puedo esperar a que llegue el verano! Tu chica, Mary».


  —Yo también tengo uno —dijo Janine—. «M.G: Afrontemos Mañana Omitiendo Riesgos. B. D.».


  —No lo pillo —dijo Verónica.


  —Las palabras empiezan por mayúscula. Forman la palabra amor.


  —Ahhh. Era un poeta.


  Janine se rio. Se lo estaban pasando bien y entre las dos encontraron tres notas más, dos fotos juntos y un par de fotografías individuales. También descubrieron que Mary trabajaba en el comité de los anuarios, que apareció en una obra de teatro en primero y que era animadora. Brian practicaba atletismo y jugaba al baloncesto. Janine apenas reaccionó cuando un niño fantasma atravesó el carrito de la biblioteca para desaparecer literalmente en la sección de Biografías.


  —Fueron pareja mucho tiempo —dijo Verónica tras encontrar otra foto de ellos en su anuario de primero.


  —Debió quedar destrozado cuando la asesinaron —dijo Janine. Había encontrado el enorme corazón en memoria de Mary en el más reciente de los cuatro anuarios que estaban examinando.


  —Sí, ¿te imaginas? —suspiró Verónica, mirando a los dos chicos que le sonreían desde el centro de la página. Brian era más joven en aquella foto que cuando aparecía en su baño; no tenía el cabello tan largo ni los pómulos tan angulosos.


  —¿Sabes qué es extraño? —le preguntó Janine—. No encuentro ninguna mención a Brian en este anuario.


  —¿En serio? ¿Nada? Puede que se mudara.


  —Aun así, lo lógico sería encontrar un mensaje o algo en alguna parte —dijo Janine—. No sabes cuándo murió, ¿verdad?


  —No —contestó Verónica.


  Janine frunció el ceño.


  —¿Qué pasa?


  —Hay un mensaje en las notas bastante inquietante. «Brian D.: Espero que nunca descanses». No está firmado, y no hay ningún otro Brian D. en todo el instituto.


  Verónica sintió un escalofrío y levantó la mirada justo cuando el fantasma del chico reaparecía y atravesaba el carrito de la biblioteca yendo hacia el otro lado.


  —Es muy extraño —dijo. Cuando la campana sonó, fue a ella, y no a Janine, a la que casi se le salió el corazón por la boca.
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  n el gimnasio, eligieron a Kirk como uno de los capitanes de equipo, lo que significaba que el entrenador Gleason no había basado su decisión en el talento atlético. Había dieciséis chicos en su clase y el entrenador Gleason los separó en cuatro equipos de cuatro. Kirk fue recompensado con la posibilidad de elegir primero, y eligió a James aunque había al menos dos chicos mejores que él entre los once restantes.


  —El que gane se queda en la cancha —dijo el entrenador—. Hay que marcar siete. Equipos uno y dos, venid aquí. El balón, Pelirrojo.


  Al oír su apodo más odiado, Kirk apretó los dientes. El entrenador Gleason le pasó el balón. Se moría de ganas de responder, «Gracias, Calvo», pero no le apetecía pasarse la tarde castigado. Estaba de los nervios después de lo raro que había estado el señor Bittner en la clase de historia con Verónica, después de lo raro que había estado en el pasillo aquella mañana. Algo no iba bien con aquel tío.


  Se la pasó a James, que esquivó al defensa, se movió hacia la canasta y lanzó por un punto. Puede que solo hullera un chico mejor que James, pensó Kirk.


  En poco tiempo estuvieron cuatro a uno, y Kirk se sentía lo suficientemente valiente para lanzar. El balón golpeó el aro, pero James cogió el rebote y se la lanzó de nuevo. James se detuvo, bloqueando a un defensa, y asintió a Kirk, que lo tomó como señal de que debía intentar esquivarlo. Estaba a medio camino cuando James giró, golpeándole la espalda con el codo y haciéndolo tropezar con su pierna extendida. Kirk cayó de bruces y el balón se salió de la cancha. El sonido del silbato del entrenador fue como una señal lejana en un océano picado.


  —Oh, lo siento, tío —dijo James demasiado alto. Era muy mal actor. Se inclinó y agarró a Kirk por el brazo—. Después de clase voy a patearte el culo —susurró—. En el campo de fútbol. No faltes.


  Kirk dejó que tirara de él hasta ponerlo en pie. Se había arañado la rodilla y el codo. Sentía una presión tras los párpados, pero era furia más que otra cosa, y empeoró cuando vio la sonrisa engreída de James y expresiones similares en las caras de un par de cómplices. Decidió que se encontraría con James después del instituto en el campo de fútbol, y que, sí, le patearían el culo, pero merecería la pena si conseguía encajar algún golpe en la cara de creído de James.


  —Será mejor que estés allí —le advirtió James, creyendo que podía acobardar a Kirk.


  Poco probable, pensó Kirk.


  —No me lo perdería por nada —le contestó en un susurro.


  El entrenador sopló su silbato de nuevo, mirando a Kirk y James.


  —No hay falta —dijo—. Sois del mismo equipo. Equipo uno penalizado. Estás lleno de sangre, Pelirrojo. Ve a ver a la enfermera y que te ponga una tirita. Equipo tres, a la cancha.


  James intentó sostenerle la mirada mientras Kirk caminaba hacia la salida y, como eso no funcionó, le sacó el dedo. Kirk se animó un poco cuando vio que los colegas de James ya no estaban impresionados; si acaso, parecían avergonzados.


  No tengo miedo a los fantasmas, pensó Kirk mientras abría la puerta de golpe. ¿Por qué iba a temerte a ti?


  


  


  Después del gimnasio, Kirk bajó a ver al Besugo, que no tenía más que malas noticias para él.


  —¿Ha borrado la cinta?


  —Ha borrado la cinta —asintió Pescatelli. Por lo demás, la cámara no había recibido daños.


  —Vaya. Menudo asco. Solo había un par de imágenes, pero eran realmente buenas.


  —¿Qué más tenías, aparte de la chica de la casa de Bittner?


  Kirk no respondió a la pregunta.


  —¿Cree que él la mató?


  Pescatelli tampoco respondió a su pregunta.


  —La policía lo interrogó, pero nunca lo consideraron sospechoso.


  —La chica parecía contenta —dijo Kirk—. ¿Por qué aparece delante de su puerta? ¿No sería más probable que apareciera en el lugar donde la mataron?


  El Besugo negó con la cabeza.


  —No necesariamente. No has prestado atención al leer mi libro.


  Tu manuscrito, pensó Kirk. No será un libro hasta que esté publicado. Lo dejó pasar sin mencionar que había leído el «libro» con mucha atención, pero que las teorías que contenía eran solo eso: teorías. No eran leyes, ni verdades demostradas.


  —¿Qué me he perdido?


  —Mary Greer no es una imagen de crisis ni de muerte. Tenemos una tendencia natural a pensar que alguien asesinado se convertirá automáticamente en una imagen de crisis o de muerte, pero este no es el caso. Si está sonriendo, como dices, podría ser una imagen de apego. Además murió en febrero, y cuando Mary aparece en el porche de Bittner lleva pantalón corto y una camiseta de tirantes.


  —Parecía contenta.


  El Besugo suspiró.


  —Fue alumna suya. Dos años seguidos. Lo visitaba cuando iba a ver a su novio.


  —En el señor Bittner hay algo realmente raro. El modo en el que mira a Ronnie...


  —Hay algo raro en él, sí. Pero, como te he dicho, en realidad nunca estuvo en el radar de la poli.


  El Besugo estaba haciendo todo lo posible para mantener toda emoción lejos de su rostro. Lo que, en su caso, era como ver a una de las criaturas de las que recibía su apodo buscando aire en la orilla del mar.


  —Estaba viendo el vídeo justo antes de que Bittner me lo quitara. Vi algo —dijo Kirk.


  —Bueno, ¿y qué era?


  —Movimiento en la ventana de arriba. El estaba mirando desde detrás de la cortina, pero se produce una interrupción y se ve algo moviéndose. Casi como un parpadeo.


  —Seguramente sería Bittner.


  Kirk negó con la cabeza.


  —No. La mano de Bittner y parte de su brazo se veían claramente tras las cortinas de la planta de abajo, y este otro movimiento estaba sucediendo al mismo tiempo.


  El Besugo pensó en ello un momento.


  —¿Qué más había en la cinta? —le preguntó, repitiendo su pregunta de antes. Era evidente que había algo que Pescatelli no le estaba contando, pero Kirk decidió que sus preguntas podían esperar.


  —El padre de Ronnie —dijo.


  —¿El padre de Ronnie? —repitió el Besugo, arqueando las cejas sobre sus gafas—. ¿Dónde lo conseguiste?


  —Está en casa de Ronnie. Aparece allí cada mañana.


  El profesor se balanceó en su silla.


  —Misión cumplida, supongo.


  Kirk asintió, avergonzado.


  —¿Vas a continuar con el trabajo?


  El Besugo tenía un aspecto un poco patético. Había perdido el botón de su puño izquierdo, y Kirk sabía que esperaba que abandonara el proyecto.


  Pero todavía tenía preguntas y sabía que eran preguntas que el profesor no podía responder. Seguiría investigando para llegar a sus propias conclusiones, y de paso subiría nota.


  —Quiero continuar.


  —Genial.


  —No se enfade conmigo.


  —¿Enfadarme contigo? ¿Por qué debería enfadarme? Estoy encantado de que vayas a seguir con esto. Creo que tu investigación podría ser realmente valiosa.


  —Bueno, una de las razones por las que quiero seguir con el proyecto es que no estoy seguro de que algunas de sus teorías sean correctas.


  Al contrario de lo que Kirk esperaba, el Besugo se rio. A punto estuvo de caer hacia atrás con su silla.


  —Así que quieres desacreditarme, ¿no es eso? ¡Genial! En eso consiste toda investigación.


  —Creí que se cabrearía.


  —Escucha —le dijo el Besugo, secándose los ojos—. Yo también quiero la verdad. Mi único consejo es que mantengas la objetividad mientras reúnes las evidencias. Deja que las cosas ocurran, no intentes matizarlas. Por eso te pedí que escribieras un poco sobre cada imagen: es una prueba de objetividad, pero las notas podrían ser reveladoras si descubres que no puedes evitar ser subjetivo. A veces merece la pena explorar la intuición.


  El profesor sacó una carpeta negra muy parecida a la que había entregado a Kirk y sacó unas hojas grapadas de uno de los bolsillos de la parte delantera.


  —Esto es algo que pretendía examinar yo mismo. Echa un vistazo a esta lista.


  Kirk leyó la lista, que consistía en tres páginas mecanografiadas con veinte entradas numeradas. Vio el nombre Mary Greer en el número ocho. Junto a su nombre ponía «ASESINADA POR ESTRANGULAMIENTO», seguido de una ubicación, una fecha, día y «hora estimada de la muerte». Debajo de esto había una breve descripción de su imagen y la hora y el lugar donde aparecía. El Besugo había escrito a mano «Bittner» con una interrogación junto a las notas de la imagen. No todas las entradas tenían notas.


  —¿Todas estas personas fueron asesinadas? —preguntó Kirk.


  —Todas murieron violentamente —contestó Pescatelli—. Hay un par de víctimas de accidentes automovilísticos, y una que murió en un incendio. De los casos de asesinato, al menos la mitad sigue sin resolver.


  —¿Hay imágenes de todas ellas?


  —Eso es lo que quiero que compruebes. La mayoría de estas personas no fueron asesinadas en el lugar donde se encontraron sus cadáveres.


  —Louis Green está en esta lista —dijo Kirk—. Lo vi con Ronnie.


  —¿Lo grabaste?


  —Sí. Pero está bastante borroso.


  El Besugo asintió.


  —No te preocupes, yo ya lo tengo. Desde tres ángulos distintos.


  Kirk volvió a mirar la entrada de Mary Greer. La encontraron entre los árboles del parque Pequot, un viernes.


  —¿Qué estoy buscando exactamente? —le preguntó.


  —Ve a estos lugares a ver si encuentras alguna imagen. Si hay suerte, grábala, toma notas, y veremos qué descubrimos.


  Kirk volvió a mirar la lista. «ASESINADA POR ESTRANGULAMIENTO. ASESINADO POR ARMA DE LUEGO. ASESINADO A GOLPES». Y el Besugo quería que fuera a todos aquellos sitios, donde esa gente había perdido la vida, y cuyos asesinos seguían sin identificar.


  Sonaba divertido.


  —Empezaré mañana —dijo.


  


  


  James, así como una multitud de unos veinte estudiantes, chicos en su mayoría, ya estaba en el campo de fútbol cubierto de nieve cuando Kirk apareció por fin.


  —Genial —dijo—. No creía que tuvieras agallas para aparecer. Suponía que te esconderías en el autobús como un cagón.


  —Sí, pues supones un montón de cosas mal. —Tiró su mochila sobre la nieve y estuvo a punto de golpear a uno de los espectadores—. ¿Vamos a hacerlo?


  —Ya te digo. Voy a patearte el culo.


  Kirk no perdió el tiempo y empujó a James con ambas manos en el pecho. El suelo del campo de fútbol estaba resbaladizo y James, claramente sorprendido, casi perdió el equilibrio. La gente se rio y lo animó, tan asombrados como James de que Kirk estuviera preparado para una pelea. James era unos centímetros más alto que Kirk, de pecho más amplio y unos diez kilos más pesado.


  El primer puñetazo de James acertó a Kirk en la oreja mientras intentaba esquivar el golpe, provocándole un dolor intenso y vibrante. Aquello era malo, pero fue peor que perdiera el equilibrio y cayera sobre una rodilla. James le lanzó un puñetazo salvaje, pero se escurrió y le golpeó el hombro izquierdo. Le dolió, pero se escuchó un satisfactorio crujido cuando los nudillos de James golpearon el hueso. Kirk se levantó y se lanzó contra el estómago de James, y ambos cayeron sobre la nieve, agarrando firmemente la ropa del otro.


  La gente había dejado de animar. James tenía a Kirk sobre su espalda y el chico, asustado, intentaba golpearle las costillas. James se tensó para intentar protegerse el costado. En lugar de apalearlo, se levantó y se alejó de Kirk.


  Entonces Kirk vio la razón del repentino silencio y de la retirada de James. Un nuevo miembro se había unido a la multitud, un estudiante que ninguno reconoció, ni por sus ropas deslucidas ni por su rostro aniñado y asustado.


  Kirk lo observó mientras unas manos invisibles arrancaban las gafas del despeinado rostro del recién llegado y un golpe invisible hacía que el chico se doblara.


  Un momento después casi le aplastaron la nariz y expulsó un rocío de sangre oscura que desapareció en cuanto cayó sobre la nieve. Las piernas del chico volaron bajo su cuerpo y cayó pesadamente pero sin sonido sobre su espalda.


  —Por Dios —susurró alguien—. Están pateándolo.


  Kirk podía ver el impacto de las botas invisibles sobre la ropa del chico. Su boca, una ruina sanguinolenta, estaba abierta y gritando cosas que no podía oír. Un moretón apareció para cerrar un ojo lloroso. La violencia no cesó hasta que el fantasma del chico desapareció.


  James apenas miró a Kirk.


  —De todos modos, es una frígida —dijo, frotándose los nudillos—. Una calientapollas. Me alegro de librarme de ella.


  Kirk, con la ropa empapada y la oreja palpitando, no reaccionó a las palabras de James. Qué sabrás tú, pensó. Recogió su mochila de la nieve y comenzó su largo camino a casa.
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  as vuelto a verla, August? —le preguntó Madeline. Habían pasado un par de días desde la última vez que le había hablado y se alegró de oír su voz.


  —Sí.


  —¿Cómo... cómo estaba?


  —Es una chica preciosa, Madeline. Creo que Eva se pondrá muy contenta.


  —¿Será pronto, August? ¿Estará en casa pronto?


  —Sí —dijo, y se levantó para coger su sombrero y su abrigo—. Muy pronto. Ahora voy a visitar a Stephen. ¿Quieres venir?


  —Stephen Pescatelli es un hombre horrible. Y odio salir de casa.


  —Lo comprendo —dijo August. Se giró para mirarla con una sonrisa compasiva pero ella ya había desaparecido; probablemente había subido a coser o a mirar de nuevo el cuarto de Eva, contando pacientemente los minutos restantes hasta su llegada.


  Subió a su coche y giró a la izquierda, aunque la ruta más corta hacia la casa de Pescatelli era hacia la derecha. (Quería pasar frente a la casa de Verónica. Aminoró la velocidad y miró la ventana de su dormitorio, esperando ver mi instante a su chica. Creyó ver una sombra cruzando la ventana, pero últimamente siempre lo decepcionaba.


  Pronto, pensó, y giró al final de la calle para volver en dirección a la casa de Stephen Pescatelli.


  Al principio pensó que Pescatelli no le abriría la puerta, y se lo imaginó acobardado detrás de un sofá marrón que olía a patatas y sudor, estremeciéndose como un ratón acorralado. Pero abrió, con unos vaqueros y una chaqueta ligera sobre una camiseta de algodón, y sorprendió a August invitándolo a entrar.


  —Bienvenido a mi humilde casa —dijo Pescatelli, con un ademán teatral—. ¿Me das tu abrigo y tu sombrero?


  —No voy a quedarme —dijo August—. ¿Tienes tu manuscrito?


  —Sí.


  Pescatelli le entregó una carpeta negra. Le echó un ojo. La última página era la número trescientos treinta y tres.


  —Te lo devolveré cuando lo termine —dijo August, aunque no tenía intención de hacerlo. Llevaba guantes para no dejar huellas, pero también para evitar tocar algo en la casa de Pescatelli, que imaginaba que sería un antro mugriento. Le sorprendió encontrarlo todo pulcro y ordenado, incluso su escritorio, que estaba contra la pared de la sala de estar.


  —Por favor.


  Pescatelli estaba nervioso, pero apenas era nada comparado con el despojo tembloroso al que August había echado la bronca en su aula. August había ido a su casa con la intención de aterrarlo hasta dejarlo al borde del infarto pero, por alguna razón, él mismo se sentía inquieto. Pescatelli lucía una sonrisa que parecía fijada en su rostro, pero había también una oleada de nueva confianza bajo su macilento exterior.


  Por un instante, August se preguntó si llevaba una pistola o algún otro arma en el bolsillo de su chaqueta. Giró en sus talones y la mano de Pescatelli se movió hacia el bolsillo de su chaqueta sin abotonar.


  August sonrió.


  —¿Le has dicho al chico que no vuelva a acercarse a mi casa?


  Pescatelli se lamió los labios y fingió rascarse la barriga, justo sobre el dobladillo de la chaqueta.


  —Se lo he dicho. Nos reunimos después de clase.


  —Bien —dijo August—. Estoy deseando leer tu libro. Yo también he estado pensando en los fantasmas últimamente.


  Abrió la puerta y se dirigió a su coche, sintiendo los ojos vidriosos de Pescatelli sobre cada uno de sus pasos.


  


  


  August comenzó a leer el libro en la cena, que tomó en un restaurante local llamado Bosco’s, uno de los últimos lugares de la ciudad que no eran parte de alguna maldita cadena. Pidió un filete en su punto, patata asada, brócoli, y ensalada César y rollitos para empezar. Aquel día, Pescatelli había sido una caja de sorpresas. August había imaginado que su prosa sería tan farragosa e inconsistente como el propio autor, pero en lugar de eso descubrió que Pescatelli escribía con un estilo claro y sencillo y que desarrollaba sus ideas con gracia. Apenas había rastros de la hipérbole que por sistema inundaba sus conversaciones durante el almuerzo en la sala de profesores.


  Aunque el estilo no era desagradable, Bittner creía que la clasificación que había establecido para los fantasmas, o imágenes, era totalmente falsa. Ni siquiera creía que las imágenes pudieran catalogarse en categorías; podía aceptar la idea de que fue el Incidente lo que desencadenó las apariciones, pero más allá encontraba poco con lo que estar de acuerdo. En su mente no había ninguna duda de que los fantasmas eran exactamente eso, fantasmas, entidades sobrenaturales cuya forma y manera tenían un propósito concreto. Mary Greer aparecía en su puerta cada mañana para atormentarlo, punto.


  Tomó una copa de merlot con el filete y bebió mientras pasaba las páginas de la carpeta de Pescatelli, pensando que en realidad no era falta de imaginación lo que provocaba que los árboles le impidieran ver el bosque; era miedo. Un miedo al más allá y a lo que eso significaba: esa era la razón por la que Pescatelli había decidido disfrazar todos aquellos espectros de ciencia. Si se convencía de que los fantasmas que veía a su alrededor no eran realmente fantasmas sino simples rastros de memoria atrapados en una especie de cinta atmosférica, entonces no tendría que plantearse las preguntas que exigiría la realidad de una vida después de la muerte. La existencia del más allá implicaba designio. Implicaba cielo e infierno, e implicaba algún tipo de propósito, divino o de otro tipo, entrelazado en el tejido de la vida diaria.


  Mientras masticaba, August pensó en su propia situación. Si Pescatelli tenía razón y la vida después de la muerte era un mito, entonces sus fantasmas no tenían más importancia que una Polaroid vieja y descolorida. No tendría que preguntarse por qué murió Eva. No tendría que preguntar a Dios por qué se la había arrebatado, y no tendría que preguntar por qué seguía sufriendo.


  Cortó su filete y se imaginó a Pescatelli aporreando las teclas de su ordenador, usando los párrafos como si fueran ladrillos para bloquear estas preguntas. Según sus teorías, detrás del Incidente no había estado la Mano de Dios, extinguiendo millones de vidas; solo había sido una transferencia de energía. La mujer muerta que se aparecía en su clase no era un fantasma, sino un fragmento de información grabado en un medio invisible. Sus esposas, sus hijos, sus seres queridos murieron porque sus corazones dejaron de latir, no debido a un plan que incluía a todos los seres vivos.


  Chorradas, pensó August, eligiendo un trozo de filete que todavía tenía una parte de grasa adherida.


  Somos atormentados, pensó. Somos atormentados y cumplimos los roles que se nos han asignado. Dios existía, pero no era el Dios benevolente de los cuentos de hadas cristianos; era cruel y destructor y había creado a August a su forma y semejanza cuando aniquiló a su hija y canceló su existencia antes siquiera de que empezara a vivir para después reírse en su cara. August sabía que todavía estaba riéndose.


  Había visto los fantasmas y había sentido sus manos frías en su interior, en su alma. Él no temía la vida después de la muerte.


  La esperaba con ganas.


  El más allá, para él, representaba otra oportunidad de estar con sus seres queridos. Si no podía creer en un más allá, lo único que le quedarían serían sus recuerdos.


  Tomó otro bocado de filete y lo tragó con el último sorbo de merlot. Pronto conduciría a casa para estar con Madeline.


  Dios es bueno, pensó, mientras el merlot se agriaba en su lengua.
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  V


  erónica abrió el grifo e inmediatamente empezó a pensar en cosas para distraerse del hecho de que pronto tendría que pasar ante la casa de Bittner. Cosas como Kirk.


  Kirk es un buen chico, estaba pensando mientras se colocaba bajo el caliente chorro de agua, pero...


  Se puso champú en la mano y comenzó a enjabonarse el cabello. Kirk era listo, era divertido, era valiente. Toda la semana se había mostrado atento, amable y entusiasmado con la idea de llevarla a cazar fantasmas el fin de semana.


  Pero...


  Era mono. Besaba bien. No masticaba con la boca abierta y no intentaba meterle mano en público. Ni en privado. Le gustaba.


  Se giró hacia la roseta de la ducha y aceptó el punzante rocío sobre su rostro antes de dejar que cayera de nuevo sobre su pelo.


  Pero...


  Le gustaba. Entonces, ¿cuál era el problema?


  El problema era que Kirk estaba colándose por ella. Colándose mucho y muy rápido en una espiral que solo podía tener un aterrizaje duro y abrupto. Lo veía en el modo tierno y bobo en el que la miraba cuando pensaba que ella no estaba prestando atención. Lo sentía en el centenar de modos sutiles en el que se subordinaba a ella cuando estaban juntos. Siempre le abría la puerta, siempre le ofrecía el asiento a la sombra. Si él mencionaba comida china y ella pizza, iban a por una pizza.


  Cariño. La espuma cayó en una cascada por su rostro y se la quitó de los ojos. Ojalá los chicos con los que salía no se... encariñaran... tan rápidamente. El afecto complicaba las cosas; implicaba un nivel de presión que no debería existir. Por no mencionar el compromiso. No quería una relación seria en ese momento, ni siquiera con alguien como Kirk.


  No alguien como Kirk, pensó. Kirk.


  Kirk.


  No obstante, le gustaba de verdad. Se pasó los dedos por el pelo para terminar con los últimos restos de espuma y se preguntó si habría algún modo de frenar las cosas para poder seguir viéndose sin que Kirk se precipitara. Aunque ya había tenido «la conversación» con otros chicos, no creía haberla perfeccionado todavía. A veces pensaban equivocadamente que estaba pidiéndoles que fueran solo amigos, y entonces se cerraban totalmente o intentaban incansable y patéticamente hacerla cambiar de idea, lo que era tan fácil como trasmutar el plomo en oro.


  «La conversación» tenía que ver con el compromiso; era una advertencia, no un adiós. Al menos eso era lo que siempre pretendía ella. ¿Lo entendería Kirk? ¿Estaba dispuesta a arriesgarse?


  Cuanto más pensaba en ello, más decidía que tener la conversación en aquel momento no funcionaría. Los sentimientos se movían a su propia velocidad.


  Comprobó el reloj antes de ponerse el acondicionador. Tenía justo el tiempo suficiente para terminar antes de que Brian apareciera, si es que volvía a aparecer.


  Puede que él fuera como los chicos con los que salía, pensó. Petulante y herido porque estuviera pasando tiempo con otra persona. Quizá había notado a Kirk y se había marchado hecho una furia, desapareciendo para siempre en el éter. ¿Por qué iban a ser los chicos fantasmas distintos de los vivos?


  O quizá, pensó, su corazón quedó roto para siempre cuando Mary fue asesinada. Verónica se recordó que tenía que descubrir qué había sido de él después de la muerte de Mary.


  Cuando terminó, cerró el agua y se secó los ojos en la toalla que colgaba de la barra de la ducha. Miró desde detrás de la cortina, sin saber qué era más tonto, la idea de que un fantasma pudiera verla, o que le importara que lo hiciera.


  Todavía le quedaba un minuto. Observó dos gotas de agua convirtiéndose en una en la cortina de plástico y acelerando su camino hacia abajo. Levantó la mirada y allí estaba él.


  Llegaba temprano y, aunque Verónica había estado esperándolo, su repentina aparición la sobresaltó tanto que se le escurrió la cortina. Gritó e intentó cubrirse, pero en ese breve momento de exposición le pareció que Brian había levantado la vista del espejo y la había visto.


  Se preparó para mirarlo de nuevo, con las mejillas calientes. El espectro parecía tan sólido como las paredes de azulejo o el lavabo de porcelana, y su reflejo en el espejo sin vaho era tan nítido que podría haber estado mirando una pantalla LCD. Él no se había reflejado las primeras veces que lo había visto, pero ahora su reflejo estaba allí cada vez.


  Verónica se preguntó qué pensaría el señor Pescatelli de la «imagen» de Brian. Lo observó mientras se peinaba, pensando que quizá había cientos de imágenes allá fuera que tenían peculiaridades extrañas o únicas, diferencias que no encajaban en el típico comportamiento de los fantasmas.


  Volvió a mirar el reloj justo cuando Brian debía estar desapareciendo. En lugar de eso se pasó el peine por el cabello una última vez y después se lo guardó en el bolsillo trasero. Sus ojos se clavaron en los de Verónica desde el espejo y una vez más tuvo la extraña sensación de que estaba viéndola. La sensación se amplificó cuando la indiferencia que había exhibido mientras se cepillaba el pelo fue reemplazada por una expresión de profunda preocupación.


  Se giró y se movió hacia ella, cruzando el diminuto baño en un único paso mientras su boca formaba palabras que Verónica no podía oír. Las gotas de agua caliente que todavía tenía sobre la piel se congelaron en una veladura helada. Contuvo un grito y tiró de la fina cortina. Cerró los ojos.


  Los abrió un momento después. No había ninguna sombra tras la cortina, nada que bloqueara la luz de los fluorescentes gemelos que flanqueaban el espejo sobre el lavabo. Pero ¿tendría sombra Brian? Ella nunca había oído de ningún fantasma que proyectara sombra. Pero, claro, ningún otro fantasma se había reflejado, que ella supiera, y tampoco sabía de fantasmas que rompieran su patrón.


  Brian es diferente, pensó. Su corazón latía como el de un conejo asustado, calentándole la piel helada. Se giró para mirar el reloj. Habían pasado dos minutos de su hora normal de aparición.


  Agarró con fuerza la cortina. Todavía estaba caliente, ya que la nube gélida que el fantasma había exudado la había atravesado directamente para tocarla solo a ella. Contó para sí misma, segura de que su corazón explotaría si apartaba la cortina y lo encontraba allí, con la cara a centímetros de la suya.


  Las anillas que sostenían la cortina repiquetearon sobre la barra al arrastrarla. Brian había desaparecido.


  Usó la toalla para secarse la escarcha de la piel antes de ir a su habitación a cambiarse.


  


  


  Su padre ya estaba en la mesa de la cocina cuando bajó corriendo, y su madre la miró con expresión acusadora. Verónica se detuvo junto a la encimera, mordisqueando una magdalena de salvado, justo cuando su padre sonrió.


  Cuando se marchó, su madre se giró y se apoyó en el fregadero.


  —Casi te lo pierdes —le dijo.


  —Lo siento —contestó Verónica. La magdalena estaba rancia y se desintegró sobre su plato—. Brian se ha quedado hoy un poco más de lo normal.


  —¿Brian?


  —El fantasma de arriba. Lo siento.


  Su madre resopló y abrió el grifo del agua para fregar los platos, aunque todavía no había ninguno. Verónica sabía que su madre nunca iría arriba a ver a Brian, porque no se arriesgaría a perderse un momento con el fantasma de su marido.


  La chica se sirvió un poco de té.


  —Mamá...


  —¿Qué?


  —Quizá no deberías estar aquí cada mañana, ¿sabes?


  Su madre se giró hacia ella con una chispa de enfado destellando en sus ojos.


  —¿Y a dónde voy a ir? —le preguntó. Cerró el grifo y salió de la habitación.


  Verónica la escuchó golpeando revistas y libros contra la mesa del comedor mientras preparaba su bolso para el trabajo. Se sentó en la mesa de la cocina delante del lugar donde había estado sentado su padre un momento antes y se bebió el té, presionando de vez en cuando una miga de salvado con el dedo y llevándosela a la boca. Miró fijamente hacia delante, intentando evocar la imagen de su padre en la mente. Qué distinta sería su vida si él viviera. Se preguntó si lo añoraría más si su fantasma no apareciera cada día.
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  S


  iento que estoy jugando a un juego peligroso; no para mí, pues para mí el peligro es agua pasada, sino para ella. Ella quiere cariño; necesita algo y alguien a quien aferrarse, alguien que siga con ella cuando todo lo demás falle y desaparezca.


  Ese alguien jamás seré yo.


  Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? El tiempo fluye como un río y puedo ver el punto donde se encuentra con el océano. Si no hago nada, él la matará. Probablemente la matará de todos modos, a pesar de mis buenas intenciones... Hay demasiadas líneas convergentes, demasiadas intersecciones donde los viejos patrones podrían repetirse.


  La oigo hablar con su madre y la conversación me resulta familiar, tan familiar que no solo las palabras sino las pausas y los suspiros entre medias parecen planificados. Desearía poder influir en ellas, presionarlas para variar el guión. Si Verónica abrazara a su madre, ¿añadiría eso, de algún modo, un nuevo punto al tejido del universo? ¿Descarrilaría así el tren en marcha de lo inevitable?


  Bajando la calle, los átomos espectrales se fusionan para formar un fosfeno de mi amada, de mi Mary. Fragmentos aleatorios del universo se unen para formar sus pantalones cortos, su camiseta, el oscuro bronceado de su piel. Yo puedo variar mi patrón... Puedo tocar a Verónica, puedo tocar a Bittner; para ello solo necesito concentración y energía. ¿Tengo entonces energía para escapar de esta casa, de este jardín? ¿Tendré la energía para cambiar el pasado, mi presente, mi futuro?


  Bajando la calle, el recuerdo de las sandalias de Mary pisa el primero de los tres peldaños.
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  oy voy a mirarla —dijo Janine. Esto después de varios días haciendo todo el camino hacia el instituto arrastrando los pies, con la cabeza gacha y desviando la mirada.


  —¿A quién? —le preguntó Verónica.


  —A Mary. Voy a mirar a Mary.


  Janine está mirando hacia delante, con una seria determinación evidente en la tensa línea de sus labios y en la inclinación desafiante de su barbilla. Verónica había estado tan perdida pensando en su madre que no había notado la resolución de Janine cuando se encontraron al final del camino de entrada.


  —¿Sí?


  Janine asintió y los cordones que colgaban de su gorro saltaron vigorosamente.


  —He pensado en lo que dijiste. En lo que Kirk dijo.


  —¿A qué te refieres, Janine?


  —Yo tampoco quiero que me olviden —dijo.


  Por lo que Verónica recordaba, fue Janine quien habló de las imágenes y del deseo de ser recordada, pero no la corrigió. La memoria era un fluido, algo resbaladizo, y no podía afirmar con seguridad que aquella idea fuera de Janine.


  La chica agarró el brazo de Verónica mientras se acercaban a la casa de Bittner y empezó a tirarle de la manga. Había bajado la cabeza, pero Verónica podía ver en su perfil que tenía un ojo azul fijo en el porche de Bittner. Cuando Mary apareció, Janine no se apresuró, como hacía normalmente; en lugar de eso, se adaptó al paso de Verónica.


  Vieron cómo subía Mary las escaleras y la observaron levantar un brazo bronceado para llamar. Janine no se giró hasta que desapareció.


  —Lo has conseguido, Janine —dijo Verónica. La abrazó y, por impulso, presionó un beso contra la banda de lana que le cubría la frente. Le sorprendió que el señor Bittner no abriera la puerta.


  —Sí —asintió Janine—. Me siento mucho, mucho mejor. De verdad.


  Había una nota de orgullo en su voz, pero no soltó el brazo de Verónica hasta que atravesaron la puerta del instituto Montcrief.


  


  


  Verónica se mostró fría con Kirk cuando se encontró con él en el pasillo antes de la tutoría, pero él no se dio cuenta o no se precipitó a un centenar de conclusiones distintas y erróneas como hacían la mayoría de los chicos.


  —¿Vas a hacer algo después de clase? —le preguntó. Puede que estuviera distraído.


  —¿Por qué? —quiso saber Verónica, como si fuera raro que Kirk le preguntara eso.


  —Voy a grabar algunos fantasmas más. He pensado que quizá querrías venir.


  —Claro.


  —Ronnie, ¿va todo bien?


  Ella hizo una pausa, sin saber si debía hablarle de su madre. También pensó en decirle que no se encariñara demasiado con ella, que tenía alergia al compromiso.


  —Sí. Va todo bien —le aseguró, y después—: Oh, mierda. Acabo de recordar que tengo que trabajar hoy. ¿Tú trabajas?


  —No —dijo él, intentando no sonar o parecer decepcionado.


  —Pero me vendría bien que me llevaras a casa, si tienes coche.


  —Suena bien —contestó él, animándose. La acompañó a su clase.


  Verónica pensó en Brian y Mary. Pensar en ellos hacía que se preguntara si lo que la asustaba era la dependencia que Kirk tenía con ella o sus propios sentimientos por él.


  Lo miró por el rabillo del ojo mientras caminaban juntos por el pasillo. Llevaba la cabeza alta, pero en su porte no había arrogancia alguna.


  Me gusta, pensó.


  Era un nuevo sentimiento, aquella seguridad, uno que hasta entonces había evitado sentir por otros chicos. Pero traía algo consigo: se dio cuenta de que estaba un poco asustada.


  Se cruzaron con James en el pasillo. Los chicos intercambiaron una mirada que Verónica no pudo descifrar. No se saludaron pero tampoco se evitaron. Puede que estuvieran madurando, pensó.


  —De acuerdo —dijo Kirk cuando llegaron a la clase de Verónica—, te veré en la clase del Besugo.


  —Adiós —dijo ella. Él no intentó besarla (algo que ella odiaba hacer en el instituto) ni tocarle el brazo, ni siquiera la miró con anhelo. No sabía si se sentía aliviada o decepcionada.


  Oh, Ronnie, pensó. ¿Dónde tienes la cabeza?


  


  


  August no estaba contento.


  No estaba contento porque la intromisión de Pescatelli y su paparazzi aficionado le había estropeado la aparición de Mary Greer. Había estado reuniendo el valor para tocarla, para tomarla en sus brazos, pero no quería arriesgarse a ser grabado mientras lo hacía; Pescatelli se pondría las botas con algo así. Y aquella mañana Verónica Calder y su amiga tímida estaban allí, mirando, como si hubieran hecho coincidir su paso con la aparición de Mary. Aunque Verónica no había mirado a la chica fantasma. Había estado mirándolo a él, y contuvo la respiración detrás de la cortina como un niño asustado.


  Matarla se estaba convirtiendo en un desafío.


  Entre las otras chicas y él había existido una relación, así que había sido fácil atraerlas y mantenerlas tranquilas y confiadas. Verónica sospechaba de él; la había visto en el pasillo dos veces aquel día y en ambas ocasiones la había pillado susurrando como una conspiradora con Kirk.


  Pensó que quizá podría matar también a Kirk. Pero en realidad no quería hijos.


  Además le enfadó descubrir que algunas de las teorías de Pescatelli lo habían dejado intrigado. Nunca había vuelto a la fábrica ni al lugar donde había matado a la adolescente fugada, pero la idea de que sus fantasmas regresaran con cierta frecuencia al lugar donde habían muerto era interesante. Le encantaría verlas de nuevo.


  Más que eso: le encantaría tocarlas de nuevo.
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  K


  irk recogió a Verónica y la llevó a casa después del trabajo.


  —Debo haber visto una docena de fantasmas —dijo la chica, y Kirk sonrió—. Es increíble cuántos ves cuando los buscas. Conseguirías un montón para tu trabajo solo en el cine.


  —¿En serio? ¿Tú crees?


  —Hay montones. Uno en cada sala, como mínimo. —Verónica olía a palomitas y azúcar, y Kirk esperaba que no notara lo profundamente que estaba respirando—. Y en una de las salas hay una pareja fantasma, ¿sabes? Ha sido rarísimo. Dos jóvenes sentados al fondo de la sala cuatro. Él le rodea los hombros con el brazo y ella está apoyada en él, como si estuvieran muy enamorados, o viendo una película de miedo, o ambas cosas. Creo que nunca había visto dos fantasmas... Lo siento, sigo llamándolos fantasmas... Imágenes, quiero decir. Nunca había visto dos juntas. ¿Sabes?


  Kirk asintió, pero Verónica no lo estaba mirando. Estaba más interesada en despedirse con la mano de un grupo de compañeros de trabajo que salían del edificio mientras ellos se alejaban.


  —Lo único que se me ocurre es que quizá murieran juntos en el camino a casa después del cine. En un accidente de coche o algo así. Pero más tarde, cuando estaba poniendo refrescos... y Kirk, poner refresco es uno de los trabajos más aburridos del mundo, pero tenemos tanta faena que mi jefe necesita poner a una persona solo en los refrescos... pensé, ¿no sería increíble que no murieran juntos? ¿Y si murieron diez años después de ese momento, por separado y en momentos distintos, pero ese fue el instante al que sus espíritus decidieron regresar?


  —Bueno... —comenzó Kirk, pero Ronnie continuó. Había estado rara desde la cena en su casa, pensativa y distante unas veces y otras charlatana y curiosa.


  —Esas personas podrían haber muerto en cualquier parte, en cualquier momento, y ahora están juntas de nuevo en el cine. Había una estúpida película de guerra, pero no los vi hasta la limpieza entre el primer y el segundo pase. ¿Y si aquella fue su última cita? ¿Y si tuvieron una pelea terrible de camino a casa y no volvieron a verse? ¿Y si lo que queda en el cine no son sus fantasmas, sino el fantasma de su relación? De verdad, no puedo sacármelos de la cabeza, me parece extrañísimo.


  Kirk se aclaró la garganta.


  —Sí que suena raro.


  —Uhm. No sé si alegrarme por ellos o sentirme triste, ¿sabes?


  —Mejor alégrate —dijo Kirk—. Hace las cosas más fáciles.


  —Sí —asintió ella con tono melancólico—. Supongo.


  Kirk notó su tristeza e intentó pensar algo que decir, pero fue Verónica quien rompió el silencio.


  —Hablando de alegría y de tristeza, ¿a que no adivinas qué he descubierto? —le preguntó.


  Él sonrió.


  —¿Qué has descubierto?


  —Brian Delaney y Mary Greer eran novios.


  Le contó todo lo que había descubierto con Janine.


  —Vaya, qué increíble —dijo Kirk.


  —Sí. Y, oh, vimos otro fantasma en la biblioteca. Un chico bastante joven, un poco ratón de biblioteca.


  —Bibliotecas, colegios y cines —dijo Kirk, pensando en voz alta—. Hospitales, fábricas. Los lugares más frecuentados por los fantasmas.


  —Puede que tenga algo que ver con lo que esos sitios representan. Son puertas a otros mundos, lugares donde abrir la mente.


  —Esa teoría es muy interesante. —El chico dio unos golpecitos al volante con los pulgares—. Puede que sean lugares donde la gente entra en un estado distinto de consciencia. El Besugo cree en los «residuos psíquicos», que algunas emociones y acciones dejan atrás un rastro, un poco como las imágenes que persisten tras los párpados después de mirar una luz fuerte. ¿Quién sabe?


  Se quedaron callados un momento.


  —¿Te gustaría ser un fantasma después de morir? —le preguntó Verónica al final.


  La pregunta hizo que a Kirk se le erizara el vello de la nuca.


  —¿Qué?


  —Una imagen. Lo que sea. Antes me parecía horrible que hubiera desconocidos viendo una parte de tu vida, pero ya no estoy tan segura. Creo que sería agradable que una parte de mí permaneciera.


  —Supongo que depende —dijo Kirk. Estaba pensando en la imagen de Molly en la biblioteca.


  —Sí —dijo Verónica, y Kirk se preguntó si estaría pensando en Brian y Mary—. Supongo que sí.


  —¿Tienes planes este fin de semana?


  —Nada importante. ¿Por qué?


  —Tengo que grabar algunos fantasmas más. Pero te advierto que podrían dar miedo.


  Había pretendido que sonara coqueto, pero Ronnie, probablemente todavía pensando en Mary y Brian, parecía desconcertada.


  —¿Eh? ¿Por qué?


  —Los fantasmas que tengo que visitar fueron víctimas de asesinato —dijo, deseando no haber abierto la boca. ¿Por qué no le había preguntado si quería ir a jugar a los bolos, a patinar o algo así?


  —Encantador —dijo ella—. Debería estar libre el sábado alrededor de las tres.


  —Excelente. Pasaré por ti entonces.


  Kirk detuvo el coche en el camino de entrada de la casa de Verónica. La muchacha se estiró para coger la mochila de la parte de atrás.


  —Gracias por el viaje —le dijo. Kirk se acercó y la besó mientras ella se giraba para abrir la puerta, atrapándola en la mejilla. Sorprendida, Verónica se giró y le besó la mejilla a él. Sin pensar, Kirk levantó la mano y ella colocó su palma contra la de él. Entrelazaron los dedos como si estuvieran asegurándose de no ser fantasmas. Aquel contacto parecía mucho más íntimo que los besos.


  Cuando Verónica salió del coche, Kirk pensó que no miraría atrás, pero lo hizo y se despidió de él con la mano después de abrir la puerta de la cocina.


  El muchacho se alejó conduciendo, estremeciéndose con el recuerdo de su contacto.


  


  


  TERCERA PARTE


  


  CORAZONES ROTOS
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  A


  ugust se marchó de casa cerca de las seis en punto. Había matado a Amber casi cuatro años antes en algún momento entre las siete y las ocho, no estaba totalmente seguro. Su muerte ocurrió después del Incidente y en aquel entonces no había necesidad de ser tan preciso. ¿Tanto tiempo había pasado ya? Los años pasaban rápidamente. Parecía que fue ayer cuando ella exhaló su último aliento ante su cara. El recuerdo lo hizo sonreír.


  Su estado de ánimo había mejorado considerablemente después de que terminara la semana escolar. Pescatelli había estado evitándolo, pero pasó por su clase después de la última hora.


  —Bueno, Gus —le dijo, como si no se despreciaran mutuamente—, ¿has tenido la oportunidad de leer un poco?


  —Un poco —contestó August—. Tengo trabajos por corregir.


  —¿Y bien? —preguntó Pescatelli, un poco expectante, un poco hostil.


  —La parte que he leído era... interesante.


  —¿Interesante?


  —No he terminado de leerla.


  —Interesante.


  —En su mayoría. Aunque no estoy seguro de poder aceptar todas tus teorías.


  Pescatelli sonrió como si hubiera atrapado a August en una trampa.


  —Por eso necesito que Kirk grabe —dijo—. Tengo que corroborar mi punto de vista. Le he dado una lista de todos los fantasmas que conozco en la ciudad.


  Idiota, pensó August. Pescatelli es un idiota. Pero asintió, satisfecho de dejarlo pensar que había ganado una batalla valiosa en su guerra de voluntades.


  —Eso dices tú —dijo, cerrando su maletín—. Puede que lea el resto este fin de semana.


  Sacó su sombrero y su abrigo del armario y se sorprendió al ver a Pescatelli todavía encorvado en su puerta.


  El Besugo se lamió los labios y se apartó.


  —Que pases un buen fin de semana, Gus —le dijo, casi sin aire.


  —Cuídate —dijo August, y su buen humor regresó, así sin más.


  Eso ocurrió el día anterior. El fin de semana había comenzado oficialmente y todavía no había leído nada más del estúpido manuscrito de Pescatelli.


  Condujo hasta el centro y dejó su coche en el aparcamiento público junto a la estación. Los trenes seguían pasando, pero la ciudad ya no tenía parada y parecían bastante absurdos: un gesto de nostalgia o peor, un desafío. Quien hubiera (o lo que hubiera) orquestado el Incidente seguramente no se vería impresionado por una demostración tan minúscula de valor o perseverancia. ¿Qué tenía de bueno un tren regional si no llevaba sino a otras ciudades tan desoladas y provincianas como la suya?


  Había matado a Amber, su tercera y más reciente víctima, en el sótano de la fábrica de hilos. No había sido estudiante suya. Se habían conocido en el refugio para indigentes del centro donde, irónicamente, August había comenzado a trabajar como voluntario para intentar deshacerse de parte de los remordimientos con los que cargaba desde que mató a Mary. Madeline empezó a hablarle de Amber en el momento en el que empezó a trabajar allí, cerca de Navidad, recordándole que quedaban apenas unos meses para el veintinueve de febrero.


  La fábrica estaba a un paseo del refugio, atravesando el pueblo y siguiendo un camino abandonado y lleno de maleza al otro lado de las vías del tren. August asesinó a Amber después de convencerla de que los vagabundos solían acampar allí en invierno. Sería un bonito gesto, le dijo, llevar una caja de abrigos a la gente que se refugiaba allí. Amber, como Mary antes que ella, era demasiado pura de corazón para esperar nada más que las intenciones más nobles por parte de un amable y conocido profesor de historia. Mientras Madeline susurraba en su oído, le preguntó a Amber si no le daba miedo ir a la fábrica. E, ironía tras ironía, la muchacha le contestó que estando con alguien tan corpulento como él no tenía miedo de nadie.


  Un tren pasó en dirección norte después de su muerte, levantando polvo de las traviesas de madera en una lluvia gris que se posó en el ala del sombrero de August. En el momento había pensado que descendía de Dios. Darryl Kosoff, un vagabundo que había regresado a la vida en sociedad después de que el psiquiátrico estatal cerrara sus puertas, descubrió el cadáver de Amber tres días después. El hombre confesó haber cometido el crimen, quizá porque en la cárcel estaría mejor alimentado, más limpio, y mejor descansado de lo que había estado en años, pues la prisión era más cómoda que las instalaciones de salud mental. La policía no se molestó en buscar a nadie más, ya que el señor Kosoff tenía un historial violento y había atacado a una enfermera mientras recibía tratamiento psiquiátrico. Contra los deseos del vagabundo, su joven e intrépido abogado argumentó que las marcas y moretones que había en el cuello de la joven no podría haberlas realizado Kosoff, ya que, según resultaba, tenía las manos pequeñas. El abogado reunió a los mejores forenses para construir su caso, un paso imprescindible, pues las ratas del río habían hecho una visita a la pobre chica. No obstante, el padre de la chica mató a Kosoff de un disparo a la salida del juzgado cinco meses después de ser arrestado, ahorrando de este modo al estado un juicio largo. El padre se suicidó no mucho después. Bittner lo lamentó.


  Recordaba la muerte de Amber vívidamente. La había estrangulado con ambas manos hasta que sus forcejeos se debilitaron, y entonces acercó la linterna a su cara con su mano izquierda mientras terminaba con su vida con la derecha.


  Intentó imaginar cómo fueron esos últimos momentos para Amber, cuando estaba agachado sobre ella intentando captar un atisbo de Eva en sus ojos. No debió ver nada, cegada por la luz de la linterna, como si estuviera haciéndole señales para que se acercara.


  Debió ser como nacer, pensó.


  Se moría de ganas de verla de nuevo. De tocarla. Tocarla le proporcionaría vitalidad, llenando su sangre de electricidad. Intentaría tocar a tantas de ellas, sus hijas, como pudiera. Absorbería su energía y esta le daría fuerza para lo que tenía que hacer, y quizá tenerla con él lo ayudaría a encontrar a su Eva en el otro lado y asegurarse de que fluyera desde allí al cuerpo de Verónica.


  Estaba seguro de que la encontrarla allí; a diferencia de Mary, ella nunca había estado en su casa. Además, Madeline se lo había dicho, y ella sabía de esas cosas.


  —Dale un beso de mi parte —fue lo último que le dijo antes de despedirse—. Dale un beso de mi parte.


  Era un paseo breve, poco más de un kilómetro y medio en total. El tráfico era escaso y las bombillas halógenas de las farolas empezaban a emitir su zumbido. Tenía los guantes puestos y las manos metidas en los bolsillos de su abrigo, y las flexionó hasta que le crujieron los nudillos.


  Empezó a silbar una melodía al azar.
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  o puedo creer que me hayas convencido —dijo Verónica, y de verdad no podía—. ¿No es ilegal estar aquí?


  La deteriorada fachada de ladrillo de la fábrica apareció ante su vista. En el pasado, hablaron de convertirla en un edificio de oficinas y más tarde en bloques de apartamentos. Cuando hablaban de ello actualmente, si es que lo hacían, abogaban por demolerla.


  —Probablemente —le contestó Kirk—. Pero no creo que nos arresten ni nada de eso. Al menos, eso espero. Mis padres no pagarían la fianza.


  —Mi madre sí —dijo Verónica—. Pero solo la mía.


  —Creía que le había caído bien.


  Kirk aparcó el coche en el extremo opuesto del solar, debajo de unas ramas colgantes. Vio que Verónica levantaba una ceja.


  —¿Estás pensando en algo, señor Lane?


  Tenía que admitirlo: la ilicitud de lo que estaban a punto de hacer era excitante, así como el hecho de que Kirk ni siquiera pareciera nervioso.


  —Yo siempre estoy pensando en algo —le dijo—. Pero justo ahora mi única idea es evitar que vean el coche. No hay por qué tentar al destino.


  Apagó el motor.


  Verónica miró la fábrica, el ladrillo levemente luminiscente a la luz de la luna. La mayoría de las ventanas estaban mal tapiadas con tablones, y sus rendijas revelaban una oscuridad impenetrable. Si había un edificio encantado, debía ser sin duda la Fábrica de Hilos Slader.


  —Es espeluznante —dijo Verónica.


  —Estoy seguro de que está llena de fantasmas —apuntó Kirk—. Pero, claro, toda la ciudad lo está. Todo el país, quizá.


  —Qué consolador.


  —No puedes estar asustada de verdad. Vives con dos de ellos. Incluso estás emparentada con uno.


  Cerraron las puertas del coche suavemente en lugar de dar un portazo, pero a pesar de ello sonó como un disparo en la quietud de la noche. La carretera principal estaba a apenas setecientos metros subiendo un camino de acceso curvado, pero el ocasional ruido del tráfico quedaba muy lejos.


  Se mantuvieron en silencio mientras caminaban por el solar hacia la fábrica. La luz de la luna desapareció como si Dios hubiera apretado el interruptor. Verónica miró el cielo esperando ver una nube enorme tragándose la luna, pero lo único que vio fue oscuridad.


  Contó media docena de señales de «Prohibido el paso», un par de las cuales prometían demandas para los quebrantadores. Al menos dos de los letreros tenían agujeros de bala. Kirk comprobó las puertas, pero estaban cerradas.


  —No hay nadie en casa —dijo Verónica—. Vámonos.


  —Tiene que haber un modo de entrar, en alguna parte. Si un vagabundo borracho consiguió entrar, estoy seguro de que unos adolescentes ingeniosos como nosotros también podrán.


  —Quizá su motivación era mejor que la nuestra.


  —No estás asustada de verdad, ¿no? —le preguntó Kirk, recorriendo la fachada del edificio con la linterna. Las ventanas habían sido destrozadas y tapiadas hacía años, pero en la segunda planta había una ventana donde el contrachapado se había caído completamente.


  —Por supuesto que no.


  —Me pregunto si podría trepar hasta ahí.


  —Ni aunque fueras Spiderman —dijo Verónica—. Son las siete de la tarde y ya está negro como la tinta. Juro que febrero es el mes más oscuro. Ni siquiera podremos ver la imagen si aparece.


  —Está nublado. Vayamos a la parte de atrás. Encontraremos un modo de entrar.


  —Qué bien que el señor Pescatelli te ayude a cometer un delito —dijo ella, siguiéndolo por un montículo de roca derruida.


  —Puede que él me pague la fianza. Si no lo hace, lo delataré como el autor intelectual.


  —Es profesor, tonto —dijo ella—. No podría permitírselo.


  —Tienes razón.


  La parte de atrás de la fábrica lindaba con el río, que estaba a los pies de una escarpada ladera junto a las vías del tren. Verónica se tomó un momento para mirar el agua negra y estancada. Un poco más allá resplandecía, reflejando las luces de la ciudad. Un único barco se deslizaba río arriba con una luz azulada en la proa. Se giró para decirle a Kirk que tuviera cuidado con su linterna, pero él ya la había apagado. Estaba junto a una ventana cuyas tablas habían sido arrancadas.


  —Te ayudaré a trepar —le dijo. Verónica llevaba la falda larga con la que había ido al instituto.


  —Genial. Qué caballeroso. ¿Cómo sabremos si hay suelo al otro lado?


  —El suelo parece estar bien. Te diré qué: lo comprobaré.


  —Me pregunto quién quitó los tablones.


  —Vagabundos. Están por todas partes. O eso, o adolescentes.


  Se impulsó y se inclinó sobre el borde hasta que pudo levantar la pierna izquierda y pasarla dentro. Su linterna atravesó la oscuridad, revelando solo un polvoriento suelo de madera y gruesos pilares de madera espaciados cada diez metros o así.


  —Nosotros somos adolescentes, tontín.


  —Adolescentes gamberros —especificó Kirk—. Chicos que salen, beben, toman drogas y...


  Y tienen sexo, era lo que iba a decir, pero se detuvo al mirar a Verónica. Pasó la otra pierna y cayó bajo el alféizar. La luz se apagó.


  —¿Kirk?


  El muchacho reapareció de repente, sorprendiéndola.


  —El suelo está bien —dijo, sonriendo.


  —Idiota. ¿Cómo vamos a hacerlo?


  Kirk se sentó en el alféizar y volvió al suelo junto a ella.


  —Te auparé con las manos lo suficiente para que puedas pasar una pierna. El suelo está más alto dentro, así que salir estará chupado.


  —Genial.


  Verónica lo consiguió al primer intento y él la siguió. Una vez dentro, estornudó dos veces para eliminar el polvo de sus fosas nasales.


  —Da miedo —dijo ella.


  —Sí —asintió Kirk, encendiendo la linterna—. No obstante, menos mal que las ventanas están tapadas, porque la gente podría ver nuestra linterna a través del cristal.


  —¿Qué vamos a hacer si encontramos gente aquí dentro? —le preguntó—. ¿Gente de verdad?


  —¿Vagabundos, quieres decir?


  —Lo que sea.


  —Correr, supongo. Yo iré más lento. O quizá te adelante y vaya a pedir ayuda.


  —Ja. Yo corro más que tú.


  Verónica le agarró la mano mientras atravesaban el almacén.


  —Tenemos que buscar unas escaleras que bajan. La mató en el sótano.


  —El sótano, qué bonito —dijo ella, abrazándose. El aire de la fábrica estaba frío y seco, y el olor del serrín llenaba sus fosas nasales.


  —Me pregunto dónde estaba Bittner cuando Amber fue asesinada.


  Verónica miró a Kirk, pero su expresión era ilegible en la penumbra. ¿Estaba intentando asustarla deliberadamente?


  —¿Por qué dices eso?


  Él se encogió de hombros.


  —No lo sé. Amber fue estrangulada. Mary fue estrangulada; tenía el cuello roto. Me pregunto si Amber fue alumna suya. ¿Recuerdas cuándo ocurrió?


  —Lo recuerdo.


  —Yo no, en absoluto. Lo había olvidado totalmente hasta que vi su nombre en la lista, e incluso entonces no caí en que había ocurrido hace solo cuatro años.


  —No eres una chica —dijo Verónica—. Puede que nosotras nos fijemos más en ese tipo de noticias.


  —Puede.


  —Ese hombre me está asustando de verdad, Kirk.


  —Se volvió realmente loco cuando grabamos a Mary. ¿Remordimientos de conciencia, quizá?


  Verónica le apretó la mano, pero el gesto estaba desprovisto de todo espíritu romántico.


  —¿Y si fue él, Kirk? ¿Y si él la mató? ¿Y también a Amber?


  —Según los documentos que me ha dado el Besugo, Amber fue asesinada por un indigente loco que confesó. El padre de la chica lo mató de un disparo al salir del juzgado.


  —¿En serio? No lo recordaba.


  —Palabra de scout.


  —Aunque Bittner no lo hiciera, hay algo raro en él. Algo muy raro —dijo Verónica.


  Tenía una sensación muy desagradable, como la que tenía justo antes de que un fantasma apareciera.


  —¿Será suficiente esta luz para verla? —le preguntó—. Supongo que el sótano, cuando lo encontremos, va a ser muy grande. Tendremos un montón de terreno que cubrir.


  —La encontraron en la esquina noroeste —dijo Kirk—. Eso es el lado del río, por donde hemos entrado. Lo único que tenemos que hacer es orientarnos desde la entrada del sótano.


  —Bueno, supongo que has pensado en todo. ¿Tenemos un plazo de dos horas para que aparezca?


  —Dos horas y media. Comenzando en treinta minutos. La policía no pudo restringir más la hora estimada de la muerte. Cuando la encontraron llevaba muerta una semana o más.


  —Arg.


  Verónica miró la hora en su teléfono móvil. Estaba a punto de decir algo más cuando Kirk anunció que había encontrado las escaleras.


  —¿Las ves? —le preguntó—. Alguien ha quitado la puerta del marco.


  Caminaron hacia el hueco de la escalera. Un aire húmedo y gélido venía de abajo, como un aliento.


  —Las damas primero —dijo Kirk, sonriendo.


  Verónica aceptó el desafío y bajó por la chirriante escalera de madera.


  


  


  August sintió que su buen humor se evaporaba en el momento en el que vio la luz brincando sobre los derruidos cimientos de la fábrica. Estaba empezando a sentirse frustrado, como si una mano divina y oscura estuviera intercediendo para evitar que se comunicara con sus fantasmas.


  Dejó de silbar y se escondió en la maleza junto al camino para ver mejor. La luz revoloteaba como un colibrí, y August veía que había dos figuras avanzando. Entornó los ojos, cuidando de hacer tan poco ruido como fuera posible. La otra era una chica. Se dio cuenta de que eran Kirk y Verónica.


  Escupió sobre la tierra mientras una furia lenta ardía en sus venas. Los cazafantasmas de pacotilla en otro recado para Stephen Pescatelli. ¿Se suponía que todavía debía creer que la grabación de su casa había sido casualidad? Puede que la teoría no estuviera en las páginas de su libro, pero estaba claro que Pescatelli era un detective aficionado que sospechaba que August había cometido algunos crímenes.


  Crímenes que, de hecho, había cometido.


  No estaba seguro de qué lo enfadaba más, la intromisión de Pescatelli o que aquellas situaciones estuvieran poniendo en riesgo la virtud de Verónica. August habría apostado dinero a que en la mochila del chico había, casualmente, una manta, y cuando encontrara un lugar apartado, puede que iluminado por la luz de la luna que atravesaba los tablones improvisados de las ventanas, la extendería y le preguntaría a Verónica si le gustaría tomarse un respiro de aquella caza de espíritus. Los chicos solo tenían un objetivo.


  La rama que August había estado agarrando se partió con un crujido que resonó en la noche. La miró, preguntándose cuándo la había recogido. Seguro de haber sido descubierto, levantó la mirada justo a tiempo de ver que Kirk y Verónica habían dado la vuelta al edificio.


  Había un extenso espacio abierto de tierra cubierta de maleza entre el lugar donde estaba y la fábrica, y lo atravesó corriendo tan pronto como la luz de los chicos despareció de su vista. Se dirigían al sótano, sin duda aconsejados por Pescatelli. Él conocía un modo más rápido de entrar; después de todo, había estado allí antes. Pretendía estar allí, en la oscuridad, antes de que llegaran.


  


  


  —He traído una manta —dijo Kirk, buscando en su mochila.


  Como no, pensó Verónica, observándolo mientras la extendía en el suelo. El chico dejó la linterna sobre la manta.


  —Supongo que podríamos pasar el rato aquí hasta que aparezca. O no aparezca, lo que sea.


  Verónica estiró una esquina de la manta con la puntera de su zapatilla.


  —¿Y qué propones que hagamos hasta que aparezca? —le preguntó—. ¿Contar historias de fantasmas?


  —También he traído un par de refrescos —dijo Kirk—. Té helado para ti. Podemos contar historias de miedo si quieres.


  Comprobó su cámara antes de colocarla con cuidado sobre la manta y se golpeó el bolsillo de la camisa.


  —Traigo pilas de sobra. Para la cámara. Y para la linterna.


  —Genial.


  —¿No vas a sentarte?


  —Oh, supongo que sí.


  Kirk le rodeó los hombros con el brazo, intentando que entrara en calor. Dos horas era muchísimo tiempo, pero tenía algunas ideas sobre cómo ocuparlas.


  —Deberías leer parte del libro del Besugo. Tiene un capítulo sobre fantasmas «antiguos» y buscadores de fantasmas. Cuenta que la gente solía decir que los fantasmas absorbían la energía eléctrica de los aparatos, las pilas y cosas así para obtener la energía que necesitaban para manifestarse. Usaban esa excusa para explicar por qué no habían conseguido ninguna evidencia física de la aparición, porque, cuando los fantasmas aparecían por fin, succionaban toda la energía de las cámaras y las grabadoras. Los teléfonos móviles y los relojes también palmaban.


  —Vamos a pasarlas canutas para encontrar la salida si eso ocurre —dijo Verónica.


  —No ocurrirá —dijo Kirk—. Pescatelli cuenta esas historias para desacreditar la idea tradicional de los fantasmas. Piensa en las imágenes que has visto: ¿parecen hacer algo parecido a chupar energía? ¿Tu padre, por ejemplo? ¿Parpadean las luces, o se estropea la cafetera? No. Nada. Las imágenes no tienen ningún efecto físico. Son como proyecciones de cine.


  —Brian enfría el cuarto de baño.


  Verónica podía sentir a Kirk mirándola fijamente, aunque no lo veía porque la linterna estaba enfocando un trozo de suelo delante de una caldera enorme, que era donde las notas del Besugo decían que Amber había muerto.


  —¿En serio?


  Verónica asintió, y después contestó que sí al darse cuenta de que él no podía verla en la oscuridad.


  —Elimina el vaho del espejo. Y cuando me acerco a donde estaba, siento un cosquilleo frío en la piel.


  —¿De verdad? —le preguntó Kirk, acercándose a ella.


  —También se refleja.


  —Qué raro. Tengo que quedarme a dormir en tu casa para verlo.


  —O podrías darme la cámara a mí —sugirió Verónica—. O podría usar la mía.


  Kirk debía haberse girado hacia ella, porque podía sentir su aliento con aroma a hierbabuena en la mejilla.


  —Eso no sería divertido.


  —Dice el tipo que lleva a su chica a una fábrica abandonada y sucia donde fue asesinada una adolescente.


  —Ey —dijo—. Esto sí es divertido.


  Se acercó y la besó. Su boca estaba caliente.


  August Bittner podía oír cada palabra que decían, aunque estaban susurrando. Incluso podía oír el ruido que hacían al besarse.


  Maldito sea, pensó.


  Estaba detrás de un desvencijado banco de trabajo de madera a menos de seis metros de donde ellos estaban sentados. Vio cómo su linterna giraba lentamente, cortando un agujero en la oscuridad con su resplandor tenue.


  En su mente solo había una pregunta: ¿debía matarla ya? Faltaban un par de días para el veintinueve y nunca había matado a ninguna antes de hora. ¿O debía matar a Kirk y someterla a ella? ¿Podría mantenerla allí unos días sin que nadie lo descubriera?


  Seis metros. Podía correr esa distancia y caería sobre el chico antes de que reaccionaran. O podía acercarse lentamente y no arriesgarse a alertarlos de ningún modo. Mataría al chico a golpes, aplastando su cabeza contra el suelo de cemento. Pero Verónica... A Verónica tendría que secuestrarla. No podía arriesgarse a matarla antes.


  Parte de él quería olvidarlo todo, pero la ira que sentía era tal que sabía que solo se enfriaría si hacía algo.


  Seis metros. Dio dos pasos, caminando con cuidado. La luz había dejado de girar, pero la pareja seguía besándose, o algo peor. Unos pasos más y podría golpear al chico. Pero ¿y si Stephen sabía que estaban aquí? ¿Entonces qué? ¿Descubrirían sus cadáveres rápidamente? ¿Y si los escondía? Estaba claro que, por mucho cuidado que pusiera, la muerte del chico sería sangrienta. August tendría que deshacerse de su abrigo y de sus guantes, como poco, si lo mataba así.


  Cinco metros. Sus zapatos rozaron algo, un tornillo o un trozo de metal, y se detuvo. Se detuvo, pero la joven pareja estaba distraída. Podía ver sus piernas y sus zapatos en el halo de la linterna.


  Cuatro metros.


  Pero ¿de qué otro modo podría deshacerse del chico? No estaba preparado para un asesinato; no lo había planeado, como había hecho con Amber. Podía estrangularlo, pero sabía que si lo hacía se convertiría en parte de su familia, y él no lo quería como hijo; solo quería a Verónica. ¿Y cómo podría matarlos a ambos a la vez? Estrangular exigía esfuerzo; no era tan sencillo como pulsar un gatillo o clavar un cuchillo. Estrangular requería compromiso, y fuerza. Dijeron que Mary Greer tenía el cuello roto y suponía que era cierto, pero incluso así había tardado unos buenos cinco minutos en morir.


  Tres metros y medio. Tres.


  Era culpa suya que Mary hubiera tardado tanto, lo sabía. ¿Podría sacar a Verónica de la fábrica y llevarla a casa? No a pie. Podía llevarla en brazos, pero su coche estaba demasiado lejos. Tendría que actuar y confiar en que las cosas salieran como necesitaba que salieran.


  Dos metros y medio.


  Una chica tan guapa.


  Dos.


  Y entonces Verónica gritó, y las vigas temblaron y se sacudieron con el eco de su voz.


  


  


  Más tarde, Verónica recordaría haber oído un aleteo, como las alas de un centenar de murciélagos o el azote de la brisa en las velas. Kirk decía que había sido el sonido de un tren al pasar. Pero eso no era lo que ella había oído o sentido; había sentido un ala acariciando su mejilla. Vio algo retrocediendo en el halo de la linterna de Kirk.


  —¡Mierda! —dijo Kirk, y Verónica se dio cuenta de que su grito debía estar resonando en sus oídos, incluso sobre el tifón de alas. El chico echó mano a su linterna pero la puso sobre el estómago de Verónica, que sacudió la pierna y envió la linterna lejos. Y en su luz giratoria vio a Amber.


  Estaba a sesenta centímetros de donde ellos estaban sentados, tumbada sobre su espalda, retrocediendo con la ayuda de manos y pies. Verónica vio su rostro un instante, unos ojos muy abiertos y una lengua totalmente fuera de su boca abierta. Intentó apartarse de Kirk y en el proceso notó que su espinilla golpeaba el último lugar donde él quería ser golpeado.


  —¡Lo siento! —exclamó.


  La linterna se había vuelto loca, pero la chica, que seguía retrocediendo erráticamente como un cangrejo al que han robado un par de extremidades, emitía un resplandor azulado, como la pintura fluorescente.


  Entonces la linterna parpadeó.


  Escuchó un repiqueteo cercano que podía significar que a Kirk se le había caído la cámara. Lo escuchó maldecir mientras ella buscaba la linterna en la oscuridad.


  Finalmente, la encontró y la golpeó con la palma de la mano un par de veces antes de probar el interruptor. Casi gritó de alivio cuando la luz se encendió.


  A continuación enfocó al fantasma. Aunque su agresor no era visible, estaba claro que estaba siendo estrangulada. Su vientre desnudo estaba hendido como si hubiera algo presionado contra él, y Verónica podía ver su cuello constriñéndose como una esponja. La muchacha intentó zafarse de las invisibles manos asesinas, pero pronto perdió la esperanza e intentó golpear débilmente a su atacante.


  El fantasma, con los ojos como pelotas de ping-pong, levantó el brazo y señaló. Justo a Verónica.


  Verónica intentó mantener firme la linterna mientras llamaba a Kirk a gritos.


  


  


  Cuando Amber lo señaló, August salió corriendo. Al verla aparecer se había sentido confuso, entusiasmado; pero cuando ella lo señaló se asustó de verdad. Y por eso corrió.


  


  


  Alguien estaba zarandeándolo, alguien estaba pronunciando su nombre. Recuperó el aliento en una oleada repentina.


  —¿Kirk? —repitió Verónica—. Kirk, ¿estás bien?


  El chico gimió, intentando adaptarse a la insuficiente luz.


  —¿Kirk?


  —Qué... Qué...


  Sabía que estaba balbuceando, pero no podía evitarlo. Le habían dado un puñetazo, estaba casi seguro de ello. Algo lo perturbaba, algo además del golpe que había recibido.


  Verónica se derrumbó a su lado.


  —Todavía estamos en el sótano, Kirk. En la fábrica Slader. Te has desmayado.


  —Los cojones, me he desmayado —dijo frotándose la mejilla, que parecía roja incluso en la iluminación espectral proporcionada por su linterna—. Me has golpeado. Dos veces, si contamos la patada en la entrepierna.


  —Lo siento, Kirk —se disculpó Verónica—. Lo siento. Noté que te había golpeado. En los... Uhm, en las partes blandas.


  —También me has dado un puñetazo en la mandíbula.


  —¿En serio?


  Le enfocó la cara con la linterna y contuvo un grito cuando se apagó de repente.


  —Sí, en serio. —Él hizo caso omiso al hecho de que se habían quedado a oscuras—. ¿Es algo que he dicho?


  Movió la mandíbula de lado a lado.


  —Lo siento —dijo Verónica de nuevo, besándole el lugar donde un moratón había comenzado a aparecer—. Pobrecito.


  —Uhm. Gracias.


  —Bueno —dijo, soltándolo y entregándole la linterna—. ¿La has grabado?


  Referirse a la imagen en femenino le trajo el horroroso recuerdo de la chica al ser estrangulada, del terror demencial de sus ojos, del dedo acusador.


  —¿Estás de broma? Apenas la he visto.


  Golpeó la linterna como si intentara dar potencia a la bombilla.


  —Fue horrible —dijo Verónica. Parecía que ella también tenía problemas para respirar. Kirk la observó mientras se llevaba la mano a su propia garganta—. Por favor, salgamos de aquí.


  —Buena idea.


  Cuando salieron, Kirk descubrió qué era lo que lo inquietaba.


  —Ronnie —dijo—. Esta no es mi linterna.


  Verónica miró la linterna, agarrándola como si fuera una cosa viva que pudiera retorcerse y morderle la muñeca.
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  ugust esperó veinte minutos en una gasolinera cercana hasta que el coche del chico pasó de largo. El hombre delgado del mostrador lo observaba con los brazos cruzados y August compró dos tartas Table Talk, una de arándanos y otra de manzana, para acallar sus sospechas. Mientras el dependiente metía su compra en una bolsa, August se dio cuenta de que aquel era exactamente el tipo de situación que permitía que los agentes de la ley atraparan a los criminales. Sí, agente, pensó, un hombre alto con un abrigo gris, guantes negros y sombrero negro. Entró hace veinte minutos, no iba acompañado. Compró dos tartas.


  August se preguntó si Kirk o Verónica lo habrían visto. Verónica no, sin duda, pues había estado tan concentrada en aquella representación del final de una vida que no había temido por la suya. El chico... Era posible. Era posible. Pero August no lo creía. Lo había golpeado con tal velocidad y precisión, mientras él buscaba la cámara a tientas, que no había tenido oportunidad de defenderse. Puede que se despertara recordando el punzante beso del guante de cuero, pero era posible que llegara a la conclusión de que había sido la zapatilla de Verónica lo que había golpeado su barbilla.


  August sabía que, si iba a matar a Verónica, tendría que hacerlo solo. El problema era que siempre había confiado en que la Providencia le proporcionaría una hija; o eso, o seguía los consejos de Madeline. Sin embargo, un poco de planificación no le vendría mal para resolver los pequeños problemas de cómo cubrir el rastro, librarse de las pruebas, etcétera. Y podría concentrarse en la chica (en su chica) y no tendría que matar también al muchacho. Matar al muchacho habría sido malgastar esfuerzo.


  Un esfuerzo que habría hecho, seguramente, de no haber sido por el fantasma de Amber.


  Qué extraña, la mezcla de tristeza y euforia que había sentido al verla de nuevo. No se había permitido creer de verdad que ella estaría allí, reviviendo su muerte, pues ya se sentía bastante afortunado por tener a Mary... Pero allí estaba, justo como había estado en su último momento juntos.


  Con una diferencia. Aquella noche no había señalado.


  Estaba seguro de ello. Aquella noche, las luces del aparcamiento se habían filtrado a través de los huecos en las ventanas. Cuando Amber se dio cuenta de que no estaban en una misión benéfica, intentó arañar a August, clavarle las uñas en los ojos, pero él la abofeteó con fuerza y su forcejeo se hizo más débil. La joven consiguió retroceder un par de metros, pero él le clavó la rodilla en el estómago y la inmovilizó.


  Al final no habría podido levantar la cabeza del suelo, y mucho menos los brazos. No señaló. Estaba seguro. Además, estaban solos en el sótano. No había nada que señalar.


  Eso lo había sorprendido, que señalara. Estaba a punto de agarrar el cuello de Verónica cuando Amber señaló en su dirección. Verónica, gracias a Dios, no se había girado. El empezó a retroceder tan pronto como vio el dedo acusador.


  Aunque, ¿había sido realmente acusador? ¿O lo estaba llamando?


  A pesar de que lo había asustado, quería tocarla de nuevo. Era su hija. Su propósito original no había sido asesinar, sino ver a Amber de nuevo y tocarla y sentir su frialdad en él mientras se desvanecía. Quería que supiera que todavía pensaba en ella.


  Habían evitado que abrazara a Mary aquella mañana, y a Amber aquella noche. Habían evitado que matara a Verónica; no, no, no. Le habían negado todo, excepto tarta. Tarta que no se comería. ¿Cuánto rechazo podía aceptar un hombre? No mucho; no tanto.


  Regresó a la ciudad caminando con sus tartas, pensando en lo extraño que era todo. Cuando llegó a casa, hizo algo que no había hecho en un tiempo: subió al despacho donde su mujer se había colgado del ventilador del techo y donde todavía colgaba.


  La miró, una oscura forma balanceándose ligeramente en una oscura habitación, como una hoja movida por el remolino de viento que creaban las aspas del ventilador. Él no sentía ninguna corriente porque quince años antes, cuando intentó descolgarla, ventilador y cadáver cayeron juntos del techo. Nunca había vuelto a colocarlo, de modo que la cuerda que ahora sostenía a Madeline estaba atada a la nada; colgaba del espacio vacío.


  —Has fracasado —le dijo su esposa, cuya cabeza casi estaba en ángulo recto con el suelo. Sus palabras estaban llenas de amargura y recriminación.


  August se acercó a las cortinas para asegurarse de que estaban bien cerradas.


  —No he sido un buen padre para nuestras hijas, Madeline —dijo, mirándola. Casi estaba sollozando—. No las he abrazado. No las he abrazado para decirles que no tengan miedo a la oscuridad.


  —Ni siquiera eres un hombre —le dijo ella ignorando su dolor, como siempre hacía. Sus pies giraban en un arco más amplio que sus hombros.


  —No soy digno de ser padre. No las he abrazado, como debería haberte abrazado a ti.


  Miró hacia arriba, abrió los brazos y se interpuso en el camino de su torso colgante, atrapándolo en un abrazo mientras la gélida sensación hacía que el vello de sus brazos se erizara, aunque todavía no se había quitado los guantes, el abrigo y el sombrero.


  —No me toques —dijo Madeline—. Te desprecio.


  August se quedó allí, abrazando el recuerdo de Madeline, durante algunas horas.
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  lgunos días puedo verla. A mi Mary.


  Todo exige esfuerzo, todo requiere energía. Sé que esto es cierto para los vivos, pero los muertos tenemos que hacer un esfuerzo para, literalmente, mantenernos de una pieza. Sin el esfuerzo, comenzamos a disiparnos. Puedo sentir cómo me pierdo, como una pastilla en un vaso de agua. A veces me pregunto si el destino de todos nosotros no será cruzar el puente, una existencia de lenta erosión y descomposición.


  Soy más fuerte allá donde en vida fui más débil. Regreso allí, al baño donde terminó mi vida, siempre que el coste del esfuerzo ha sido demasiado, después de haberme agotado.


  Vi a Mary después de seguir a Verónica hasta la puerta. Ese día, el dolor se aferraba a las paredes como una capa nueva de pintura; Verónica y su madre lloraron mientras observaban cómo se desvanecía la sombra de su padre, que es como yo pero no como yo, como ellos pero no como ellos. Verónica estaba llorando pero su madre no tenía consuelo para ella porque tampoco conseguía encontrarlo para sí misma. Yo intenté tocarla, pero mi mano atravesó su cabello y solo consiguió provocarle un escalofrío mientras salía por la puerta. Se cerró mientras yo me presionaba contra uno de los cristales, donde un ojo observador podría haberme visto como un reflejo de luz de una fuente invisible.


  Verónica se unió a su nerviosa amiga en el camino de entrada. Creo que su afecto y devoción por Janine podría ser evidencia de la existencia de un bien superior. Mi intención era aferrarme a ese sentimiento, obtener fuerza de él, cuando vi algo que provocó que esa emoción floreciera en mi interior.


  Mary. Vi a Mary aparecer en la casa de Bittner, a los pies de su escalera. Se giró hacia mi casa como si supiera que podría encontrarme en la ventana. Estaba sonriendo. Entonces empezó a subir los peldaños, y se perdió.


  Atravesé la puerta. Podía sentir la luz del sol fluyendo a través de mí mientras corría, decidido a no perderla, no de nuevo. Pero no era la luz del sol lo que me atravesaba: era mi propia energía fisionándose en una desintegración acelerada. Desaparecí de la existencia antes de llegar al camino.


  Volví a ensamblarme días después, y a la hora señalada la vi, y una vez más intenté evitar que Mary siguiera en su camino. Estaba explotando como un sol y esta vez Verónica debió oír mi grito de rabia y dolor, porque se giró. Mary no. Mary siguió caminando.


  No sé si ella es como yo o si es como el padre de Verónica. No estoy seguro de que haya otros como yo.


  He visto a un joven en el árbol que da sombra al camino al otro lado de la calle; llega justo después de medianoche y permanece visible apenas un puñado de segundos. No creo que alguna vez lo haya visto alguien que siga con vida. ¿Puede llamarse aparición si tu único testigo es otro fantasma?


  La muerte me ha proporcionado un vocabulario totalmente nuevo. He desistido de la mayoría de mis recuerdos; puede que los recuerdos fueran átomos que he desechado. Ni siquiera recuerdo haber pensado en la muerte mientras estaba vivo; quizá, si hubiera pensado en ella, no habría hecho lo que hice.


  Ya no recuerdo demasiado de mi vida.


  Excepto a Mary.


  Si pudiera dejar esta casa, este solar... Si pudiera tocar su sombra, aunque solo fuera un momento, sería libre. El puente se abriría para mí, y la tomaría de la mano y lo cruzaríamos juntos.


  A menos que, como espero, ella ya haya pasado, y la chica que me sonríe desde tan lejos sea tan solo un recuerdo. Preferiría que fuera ese el caso, mejor que imaginarla atrapada, como yo, entre medias.


  La madre de Verónica está junto a la mesa de la cocina. Extiende la mano en el aire cuando la imagen de su marido aparece, vacilante, como si esperara quemarse. Agita la mano. Su expresión me hace pensar que es ella la que está entre medias.


  Pienso mucho en el amor. Es fácil para mí hacerlo, habiendo visto solo a Mary y a Verónica. Imagino el amor y reflexiono y lo siento hasta el punto de que yo lo soy; es lo único que puedo hacer. Y la madre de Verónica puede sentirlo cuando paso a través de ella. Contiene el aliento cuando la abandono y, durante ese momento, siente el amor; piensa que es él y me llevo conmigo otro fragmento de su dolor, un trocito diminuto de tristeza grabado en el muro de su alma. Es lo único que puedo hacer. Por ahora, es suficiente.


  Pero me cuesta. Estoy agotado y giro en espiral. Pero incluso mientras me disperso, siento nuevas posibilidades, porque he actuado. He extendido la mano desde el entremedio y, una vez más, mi roce espectral ha alterado el trascurso de un día.


  Y entonces vuelvo a no ser nada.
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  erónica se despertó temprano, aunque quedaban horas para su turno de la mañana. Se quedó dormida rápidamente y sus sueños fueron repeticiones de lo que Kirk y ella habían vivido la noche anterior. Pero no era Amber la que se arrastraba hacia atrás sobre el serrín, arañando con las uñas los tablones sucios. Era ella. Y el agresor con las manos en su garganta ya no era invisible; la miraba mientras moría, con una luz gris en los ojos y una expresión de perfecto amor en su rostro.


  —Bittner —había dicho; susurrado, en realidad. La noche anterior contó a Kirk su sospecha y esta vez él no se mostró en desacuerdo. La llevó a casa y, cuando pasaron ante la casa de Bittner, aminoró la velocidad; su Cadillac no estaba en el camino de entrada.


  —¿Qué vamos a hacer, Ronnie? —le había preguntado Kirk.


  Estaba más asustada de lo que creía posible. Incluso entonces podía sentir las manos de Bittner en su garganta, y la sensación la llenaba de furia.


  —Pruebas —dijo con un graznido seco—. Necesitamos pruebas. No va a parar.


  —Ronnie...


  —Tenemos que volver, Kirk. Me matará si no encontramos algo para acusarlo.


  Después de eso, Kirk no supo qué decir. La abrazó, esperó hasta que entró en su casa y se marchó a la suya.


  Aquella noche, cuando el sonido del coche de Kirk se desvaneció en la distancia, Verónica pasó un rato buscando a Brian Delaney en internet. No encontró demasiado, apenas un par artículos en el sitio web de El Centinela de Jewell City respecto a sus logros en el equipo de baloncesto del instituto: «Delaney marca veinte en la derrota contra Oakvale», fue el primer resultado que el motor de búsqueda le ofreció. Encontró lo que estaba buscando al bajar.


  Su obituario.


  Como el propio fantasma, la esquela no revelaba demasiado. O, mejor dicho, revelaba tanto por lo que no decía como por lo que decía. Solo eran dos párrafos, sin foto, pero Verónica no tuvo que leer más que la primera parte de la primera línea: «Brian Kenneth Delaney, 16 años, murió inesperadamente...».


  Se había suicidado. Lo sabía con tanta seguridad como si Brian estuviera a su lado, susurrando en su oído.


  Se ocultó el rostro con las manos y lloró.


  Y aquella mañana se metió en la ducha lo suficientemente temprano para ver a Brian si es que planeaba aparecer. Lo hizo y llegó justo cuando se envolvía en la toalla.


  El chico miró el espejo, la miró a ella a través del espejo, se peinó el cabello y se marchó, casi como si se sintiera avergonzado después de lo que ella había descubierto. Verónica estaba decepcionada.


  No se había girado ni se había acercado a ella, no había hecho ninguna de las pequeñas cosas que había observado otros días y que rompían el patrón. Se preguntó si era posible que un fantasma (una imagen) tuviera dos patrones distintos, o más. De repente se descubrió deseando haber leído los libros del Besugo.


  Pero ¿por qué no habrían de tener las imágenes más de un patrón? ¿Por qué no estaban unidas a más sucesos emocionales o excitantes de sus vidas? Tenía que haber cosas más interesantes en la vida de Brian que su ritual de peinado matinal... Nadie era tan narcisista.


  Verónica se tomó su tiempo para vestirse y al final se decidió por una sencilla falda blanca, un jersey y zapatos de tacón bajo. Cuando bajó las escaleras, su madre ni siquiera se giró mientras lavaba los platos.


  —Te has perdido a tu padre —le dijo.


  —Oh —dijo Verónica. Habría querido responder a la acusación en la voz de su madre, pero eligió no hacerlo—. Lo siento.


  —Te he revuelto un huevo —le dijo su madre—. Y he hecho tostadas, pero están frías.


  —Gracias, mamá —dijo Verónica. No sabía si contarle lo del señor Bittner, lo raro que se estaba comportando, pero no creía que su madre estuviera de humor para oírlo. Su tono, el modo en el que lavaba el mismo plato una y otra vez... Todo en ella parecía vaticinar una discusión.


  —Kirk puede traerme a casa desde el trabajo esta noche —le dijo, pensando que así aligeraba las cargas de su madre.


  —Estás pasando demasiado tiempo con ese chico —replicó, sin mirarla ni dejar de frotar.


  —¿Ese chico? Creí que Kirk te había caído bien.


  —Eres un poco joven para una relación seria, eso es todo.


  La sorpresa abrió la boca de Verónica.


  —¿Qué?


  Su madre subió y bajó los hombros.


  —Solo digo que estás pasando gran parte de tu tiempo libre con él. Y que todo ese asunto de los fantasmas... No creo que sea sano.


  Verónica quería reírse; de modo que intentar encontrar respuestas sobre por qué estaban allí los fantasmas y qué los había causado no era sano, pero asegurarte de estar en la cocina en el momento señalado para ver a tu marido muerto hacía años era el culmen de la cordura. Casi dijo algo parecido, pero su madre se giró entonces para mirarla.


  —Mamá, ¿sabes quién era el fantasma de arriba?


  Su madre cruzó los brazos sobre su pecho con una luz fría en los ojos.


  —Esta casa llevaba un par de meses vacía cuando la compramos. —Miró el lugar donde su marido aparecía, como si esperara invocarlo por segunda vez—. No tengo ni idea de quién es.


  Verónica sintió un desasosiego en el estómago. Su madre estaba mintiéndole.


  Cuando descruzó los brazos, Verónica se dio cuenta de lo delgada que estaba. Tenía los puños de la camisa remangados y vio sus huesudas muñecas y sus manos temblorosas, y su enfado dio paso a la preocupación. Cuando habló, intentó que su voz sonara tranquilizadora y comprensiva.


  —Mamá, si es porque no he estado aquí para ver a papá...


  —¡No tiene nada que ver con que no vieras a tu padre! —gritó su madre con una mirada implacable. Se giró hacia el fregadero con un gemido inarticulado, volcando el plato más limpio del mundo del estante sobre la encimera. El plato completó un único salto mortal antes de caer con una brusquedad que lo rajó por el centro.


  Verónica mordió su tostada fría y sin mantequilla mientras su madre agarraba el borde del fregadero con las manos y sus hombros esqueléticos temblaban de rabia, dolor o ambas cosas. Verónica contó lentamente hasta diez en su mente antes de contestar.


  —Mamá...


  —Lo siento, Verónica —dijo su madre, levantando una huesuda muñeca para secarse las lágrimas que ya bajaban por sus mejillas.


  Verónica sabía que probablemente debía levantarse y abrazar a su madre, o al menos buscar el recogedor y barrer el plato roto.


  —Creo que necesitas hablar con alguien, mamá —dijo—. Creo que necesitas ayuda.


  Su madre se sonó los mocos.


  —Voy a ir a ver a una psiquiatra hoy —le contó—. Es mi primera cita con ella.


  Verónica parpadeó. Esa noticia era incluso más inesperada que la repentina ira de su madre.


  —Mamá, eso es genial.


  —¿Sí? —le preguntó su madre, riéndose o llorando—. Me da miedo ir. Me da mucho, mucho miedo.


  Verónica se levantó para colocarle una mano tranquilizadora en el hombro.


  —No debes tener miedo, mamá —le dijo—. Ella te ayudará con esto.


  —Me ayudará —repitió su madre, negando con la cabeza—. Me temo que la «ayuda» consistirá en decirme que olvide a tu padre. Me da miedo que me diga que cambie mi rutina para no estar aquí a las 7:13 cada mañana, para no estar aquí esperando a que pase la página, y a que entorne los ojos, y a que... a que... me sonría. ¡Me da miedo que me diga que lo olvide!


  Verónica frotó la espalda de su madre y fue duro para ella no mirar la cordillera de su columna o los ángulos duros de sus omoplatos. ¿Por qué parecía que la pérdida de peso de su madre había sido algo repentino? ¿De verdad había estado tan distraída?


  —No te dirá eso, mamá —le dijo Verónica, pero en realidad no estaba segura. No tenía experiencia en terapia de duelo, pero parecía plausible que un psiquiatra dijera que debía evitar lo que la estaba desequilibrando, aunque fuera el fantasma de su padre.


  La imagen de su padre.


  —No quiero olvidar —dijo su madre—. Prefiero verlo cada mañana, como hago ahora. Prefiero que me rompa el corazón un millar de veces, como hace cada mañana, que pasar un día sin verlo o sin pensar en él.


  Verónica abrazó a su madre y le besó la sien.


  —No quiero que nadie me quite eso. Aunque me haga bien, no lo quiero.


  —Puede que la psiquiatra no te diga eso, mamá. Puede que se le ocurra algo diferente.


  —No quiero olvidar —insistió su madre—. No quiero.
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  irk empujó la puerta de Pescatelli. El hombre todavía estaba en pijama, y llevaba un albornoz andrajoso colgando de sus hombros y una taza de café en la mano.


  —¿Qué es lo que no me estás contando sobre Bittner?


  —Adelante, Lane, pasa —dijo el profesor, parpadeando de cansancio—. Estás en tu casa.


  —¿Quién mató a Mary Greer, Besugo? —le preguntó Kirk.


  Pescatelli ladeó la cabeza y se rascó la barba.


  —¿Qué ha pasado para que te hayas levantado como loco esta mañana?


  Kirk estaba caminando de un lado a otro, no podía evitarlo.


  —Vimos a Amber. La vimos en la Fábrica Slader.


  —¿Sí?


  —Sí. La vimos nosotros, y también otra persona. Salimos de allí con una linterna distinta a la que llevábamos al entrar.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  Kirk no sabía qué hacer con toda su nerviosa energía, así que dio un puñetazo a la pared. No ayudó.


  —No estás contándome todo lo que sabes sobre el señor Bittner, ¿verdad?


  Pescatelli sorbió su café.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Fue sospechoso en esos asesinatos o no?


  El Besugo suspiró.


  —No creo que llegaran a interrogarlo sobre Amber Davis. No era alumna suya y Kosoff confesó antes siquiera de que el cuerpo se enfriara.


  —¿Y sobre Mary?


  —Lo interrogaron sobre su muerte, pero la policía ya tenía un sospechoso. Pensaban que lo había hecho su novio.


  El Besugo estaba concentrado en su relato y no se dio cuenta de que la mandíbula de Kirk había caído casi hasta su pecho.


  —Yo nunca lo creí —continuó—. Esos dos estaban enamorados, Mary y su novio. Siempre estaban juntos después del instituto, iban a todas partes cogidos de la mano. Debían pasar frente a la casa de Bittner cada día. Ambos estaban en su clase.


  —Brian Delaney —susurró Kirk.


  —Así es —dijo el Besugo—. ¿Cómo lo sabes? ¿Has investigado?


  —Ronnie lo ha hecho —contestó Kirk—. Ronnie vive en... la antigua casa de los Delaney.


  El Besugo parpadeó rápidamente mientras procesaba lo que Kirk estaba diciendo.


  —Así que la imagen de su casa... —dijo, y se detuvo—. Vaya.


  —Sí, vaya.


  —Se suicidó allí. Se cortó las muñecas y lo encontraron muerto en la bañera. Estoy seguro de que estaba desconsolado por la muerte de Mary, y cuando lo acusaron de su asesinato... Pobre chico.


  —¿Estás seguro de que no lo hizo él? Brian, me refiero.


  —Sé que no lo hizo él. Fue Bittner.


  —Entonces, ¿por qué...? ¿Por qué no hiciste nada al respecto?


  —¿Qué podía hacer? —replicó Pescatelli, extendiendo las manos—. Este es un pueblo pequeño, un sitio tranquilo. En ambos casos la policía tenía a sus asesinos en una semana; se hizo justicia. Yo no tenía pruebas, nada.


  —Pruebas.


  —No hay nada en el fantasma de Mary que incrimine a Bittner. En realidad no tengo nada que pueda interesar a la policía. Ellos sabían que era alumna suya y que le daba clases particulares, pero no hay nada nuevo que ofrecer.


  Kirk tenía la lista de las víctimas de asesinato de Jewell City; sacó su cuaderno y miró las notas que había escrito.


  —Encontraron ambos cadáveres a principios de marzo, ¿verdad? El de Amber y el de Mary.


  —Así es.


  —¿Y ambas murieron en años bisiestos?


  —Sí —dijo el Besugo arrastrando la S, casi siseando.


  —¿Qué día murió la hija de Bittner?


  Pescatelli parpadeó.


  —Murió en febrero.


  —El veintinueve de febrero —le dijo Kirk—. ¿Y si las mata el veintinueve de febrero de cada año bisiesto?


  El profesor se sentó y cogió la lista de Kirk con manos temblorosas.


  —Tengo que comprobar esto.


  Kirk lo miró con disgusto.


  —¿Comprobar? ¿Por qué no hacemos que lo arresten?


  —No es tan fácil.


  —¡Me da igual lo difícil que sea! Por si no te has dado cuenta, parece estar obsesionado con mi novia. Y este año es bisiesto. ¡Y el día veintinueve es el cumpleaños de Verónica!


  —Lo sé, lo sé —dijo Pescatelli aporreando las teclas, con el rostro iluminado por la luz espectral del monitor.


  —No lo entiendo. ¡Has sospechado de él todos estos años y nunca has intentado atraparlo! ¿Por qué no?


  El Besugo frunció el ceño y se mordió el labio inferior mientras ordenaba algunos papeles de su escritorio.


  —¿No es evidente? —le preguntó—. Me aterran los fantasmas.


  —Todos estos años que has pasado trabajando en el proyecto... Los fantasmas... ¿Por qué?


  El hombre apartó la mirada.


  —Tu mujer y tu hija, ¿verdad? —dijo Kirk—. En realidad no es por ti; es por ellas, ¿no?


  Cuando contestó, la voz de Pescatelli fue apenas un susurro.


  —Yo no... No querría que pensaran que las he olvidado.


  Kirk asintió.


  —Por supuesto que no. Por supuesto que no querrías que pensaran eso. Por eso estás investigando todo esto, por eso toda esta investigación y teorías.


  —Ellas nunca... Nunca regresaron. Se marcharon después del Incidente. Para siempre.


  Kirk asintió.


  —Por eso las cosas que vemos no pueden ser fantasmas, no pueden ser entidades conscientes. Por eso son solo imágenes para ti, ¿verdad? Porque...


  —Porque entonces mi familia todavía podría estar en alguna parte.


  —Señor Pescatelli —dijo Kirk—, si de verdad hay otro mundo después de este, querrías que pensaran que hiciste lo correcto, ¿no es así?


  El Besugo asintió.


  Kirk golpeó la mesa con la mano.


  —Ronnie está viva, señor Pescatelli. Ella está aquí todavía y necesita nuestra ayuda. ¿No es preocuparte por los vivos lo mejor que puedes hacer por los muertos?


  El profesor parecía a punto de echarse a llorar, pero ya no le quedaban lágrimas.


  —Las echo de menos —dijo con la voz hueca—. Tú no sabes cómo es.


  —Lo sé —dijo Kirk—. Tiene que ser terrible perder a alguien, y peor aún, perderlo y sentir que está fuera de tu alcance. Sinceramente, creo que el libro en el que estás trabajando es lo mejor que podrías hacer si quieres torturarte. Si quieres recordarte a ti mismo, cada día, que se han ido y que tú sigues aquí, solo, elegiste la tarea adecuada.


  El pensamiento, lógicamente, no era nuevo para Pescatelli. Tamborileó un ritmo nervioso en el borde de su escritorio con los nudillos y parecía dudar entre gritar a Kirk y echarlo de su despacho o derrumbarse en una estridente y llorosa confesión.


  —No te equivocas —dijo, con voz gutural y ronca.


  —No quiero sentir lo que tú sientes —dijo Kirk—. No pretendo ofenderte ni ser irrespetuoso, pero no quiero perder a Verónica. Tenemos que hacer algo. Ronnie está convencida de que Bittner intentará matarla.


  —Probablemente tenga razón.


  —Bueno, entonces ayúdanos. ¡Ella quiere volver a la fábrica!


  El Besugo tamborileó la mesa con los dedos.


  —No puedes permitírselo. Pero necesitáis pruebas.


  Kirk negó con la cabeza.


  —Tienes que ayudarnos. Tienes que hacerlo.


  El profesor siguió tamborileando, incapaz de mirar a Kirk a los ojos. Al final, se detuvo.


  —De acuerdo —dijo—. Esto es lo que vamos a hacer.


  


  


  Kirk recogió a Ronnie media hora después.


  —Hola —dijo ella, llenando el coche de la madre de Kirk con su aroma floral y limpio—. Gracias por recogerme.


  —No hay de qué. ¿Cómo has dormido?


  Verónica se apoyó en su hombro mientras él salía marcha atrás del camino de entrada.


  —Como te imaginas. ¿De verdad vamos a volver esta noche?


  —Sí —dijo él. Era la primera vez que le mentía.


  


  


  Después de cambiarse el uniforme de acomodadora, Verónica salió del cine. No había ni rastro de Kirk, pero su madre estaba aparcada junto a la acera.


  —Hola, cielo —le dijo.


  Verónica miró a su alrededor buscando el coche de Kirk en el aparcamiento. No lo veía. Caminó hasta donde su madre había aparcado.


  —¿Mamá?


  —Hola, Ronnie —dijo—. Kirk me llamó y me dijo que tenía que recogerte. Creo que no se sentía bien y se marchó a casa.


  —¿Sí? ¿Eso te dijo?


  —Eso me dijo. Sube. Pensaba invitarte a un helado después de un largo día de trabajo. ¿Qué te parece?


  —Genial —dijo Verónica. La manija de la puerta estaba helada. ¿Está enfermo?, pensó, subiendo al cálido coche. O es solo un cobarde.


  ¿O...? No. Kirk no haría eso.


  Pero lo había hecho. Estaba segura de ello.


  


  


  Una hora antes, Kirk se cambió en los vestuarios de los trabajadores. Se puso unos Levi’s, zapatillas y una desgastada sudadera oscura sobre una camiseta limpia. Se puso la chaqueta y se colgó el bolso de lona del hombro, se despidió de sus compañeros y caminó hasta su coche bajo el resplandor de las farolas, pensando en fantasmas.


  Arrancó el coche y se dio cuenta de que lo que estaba a punto de hacer no era lo más inteligente del mundo, pero se sentía obligado a ello por una razón que no comprendía. Sencillamente, era algo que necesitaba hacer. No podía dejar de pensar en eso.


  Era totalmente normal que un chico de su edad se pasase todo el día soñando con chicas, que se quedara en Babia mientras servía café y cobraba. Pensando en sus curvas, en sus sonrisas, en el modo en el que la luz se reflejaba en su cabello... Pero él sabía que su obsesión no era totalmente normal, porque las chicas en las que había estado pensando últimamente estaban todas muertas, excepto Ronnie. Iba a volver a la fábrica para grabar al fantasma que Ronnie y él habían visto la noche anterior.


  Había algo más, pensó, algo que lo ayudaría a él y al Besugo a encontrar sentido a las apariciones.


  Durante el viaje hasta la fábrica no estaba tan nervioso como lo había estado cuando había ido con Ronnie. Parte de ello se debía a que ya lo conocía, pero también a que se sentía de algún modo responsable de la seguridad de Verónica. Aunque estaba solo, caminando en una noche fría de luna llena en dirección a una fábrica encantada, se sentía extrañamente tranquilo. Una paz se había asentado sobre él, la idea de que era allí donde se suponía que debía estar.


  Su sentido arácnido le dijo que apagara su linterna antes de acercarse a la fábrica, y la sensación cambió en el momento en el que llegó. En ese momento ya no era solo una sensación general de pertinencia: era una de destino.


  La idea le provocó un escalofrío, pero siguió adelante. Estaba pensando en buscar una entrada al edificio por el lado sur, más cerca de donde sabía que estaba la escalera, cuando la luz de una linterna lo detuvo en seco.


  Entornó los ojos y la vio de nuevo, un fugaz borrón blanco visible a través de las rendijas entre las tablas de la ventana. Se preguntó si sería la iluminación proporcionada por algún espectro nuevo. A veces los fantasmas proyectaban un tenue resplandor, a veces no.


  La idea de que hubiera un centenar más de fantasmas allí dentro, invisibles en la oscuridad, lo hacía sentirse inquieto. Lo que más lo perturbaba era que la luz no pertenecía a ninguna imagen. Lo que sospechaba era mucho más aterrador; que la luz que danzaba tras las ventanas tapadas era de un ser humano.


  De Bittner.


  No podía identificar por qué lo sabía, como tampoco podía identificar por qué la noche parecía cargada de fatalidad. Si lo que veía era la luz de una linterna, podría ser cualquiera: un policía, un vagabundo buscando resguardarse del frío, chicos como él buscando respuestas, o no como él, buscando emociones y/o problemas.


  Bittner. Era Bittner. Había matado a esa chica y ahora había regresado a la escena del crimen.


  Kirk estaba seguro de ello y continuó de todos modos.


  La luz (que brilló durante un breve momento) había desaparecido. Kirk podía imaginar a Bittner bajando las escaleras hacia el sótano y moviéndose con decisión hacia la esquina opuesta y la caldera.


  Se detuvo y sacó la cámara de su mochila antes de entrar por la ventana abierta.


  Notó la diferencia en el momento en el que pisó el polvoriento suelo de la fábrica. La diferencia: una ligera variación de temperatura o un cambio en la calidad del aire. La fábrica, a falta de un término mejor, parecía habitada.


  Pero, claro, quizá las tablas que había arrancado y olvidado volver a colocar la noche anterior permitían la entrada de una corriente de aire, cargada de humedad del río, en el edificio. En cualquier caso, se tomó su tiempo para ir desde la ventana hasta la esquina sur. El suelo de madera era suficientemente grueso para no tener que preocuparse por si crujía, como el suelo de su casa.


  Mantuvo la linterna apagada y se orientó por la luz de la luna que entraba a través de las rendijas entre las tablas de las ventanas. Había empezado a sudar, aunque en la fábrica no hacía calor. El aire sabía a serrín; tenía las axilas húmedas y sentía una gota bajando tras su oreja hasta el cuello de la sudadera.


  Cuando se acercó a la escalera oyó pasos abajo. Bittner no estaba teniendo cuidado al atravesar el sótano. Kirk se colocó la cámara en la palma y entonces recordó que hacía un leve sonido cuando se encendía, así que se alejó de la escalera, presionó la cámara lo mejor que pudo contra los pliegues de su ropa y la encendió. El sonido resultante fue como la campanada de una iglesia y contuvo el aliento buscando alguna señal de que Bittner lo hubiera oído. Se quedó inmóvil, mirando la escalera a través de la lente de visión nocturna. Estaba bastante seguro de que correría más que Bittner si se veía en la necesidad, siempre que contara con una ventaja decente.


  Esperó hasta que pasaron tres minutos en el reloj del visor de la cámara. Si el fantasma era puntual, Kirk solo tenía otros cuatro hasta que llegara. Bajó.


  Al otro lado del sótano casi vacío, Bittner todavía tenía la linterna encendida (sí, era Bittner). La silueta gris del hombre, una figura alta con una gabardina con cinturón y un sombrero fedora, era visible a la luz de la linterna. Estaba muy lejos, pero proyectaba un amplio cono de iluminación.


  Kirk se asomó para mirar al otro lado de la esquina. Había unos tres metros entre él y lo que parecían los restos retorcidos de un telar, un montón caótico de madera astillada y metal oxidado. Si Bittner lo oía, movería su linterna y lo vería. Kirk suponía que todavía tendría suficiente ventaja, siempre que no se quedara paralizado como un ciervo ante los faros de un coche.


  Salió esperando ser invisible, doblegar la luz a sus necesidades. La naturaleza de la luz era algo que decidió estudiar un poco más cuando regresara a la biblioteca. ¿Por qué la luz no atravesaba a los fantasmas? ¿Cómo los dotaba de color y forma? No tenía mucho sentido científico.


  Todavía le quedaban un par de pasos cuando Bittner, como si notara sus pensamientos, recorrió el sótano con la linterna. Kirk se agachó.


  ¿Lo había visto? No se atrevía a levantar la cabeza, ya que Bittner seguía enfocando con su linterna la entrada que acababa de abandonar. Retrocedió contra los restos del telar, preguntándose si el hombre estaría acercándose a él.


  La luz se detuvo un momento antes de retroceder.


  Kirk levantó la mirada. Bittner estaba todavía muy lejos. El fantasma apareció y contuvo la respiración.


  Estaba sentada y se arrastraba por el suelo del sótano usando los pies. Bittner se agachó, colocó su linterna en el suelo y se lanzó hacia delante como una serpiente lista para morder. Kirk lo grabó.


  El grueso cuerpo de Bittner bloqueaba gran parte de la luz, pero cuando se lanzó sobre el fantasma, cuando cayó en ella, la chica comenzó a resplandecer con una suave radiación violeta. Bittner, cuyo abrigo ocultaba al espectro casi por completo, extendió las manos y las cerró a través del cuello de la chica. Kirk amplió la imagen; la expresión de Bittner solo podía describirse con una palabra: éxtasis. Mantuvo esa expresión durante todo el tiempo que Kirk grabó.


  El fantasma (lo único que Kirk podía ver de ella era su rostro, sus ojos muy abiertos) parpadeó antes de desaparecer por completo. El aura violeta estaba alrededor de Bittner, que parecía estar jadeando, como si el acto de estrangular al fantasma hubiera exigido un montón de energía. Sin embargo, cuando se incorporó lo hizo del modo en el que lo habría hecho un hombre mucho más joven, sin esfuerzo ni protesta, lo que hizo que Kirk se preguntara si el acto no le había proporcionado energía.


  Todavía estaba grabando. Bittner parecía estar mirándolo directamente y, cuando levantó la linterna, Kirk supo que era así.


  —¿Quién está ahí? —preguntó, y su voz resonó en el sótano. Kirk corrió hacia la escalera, notando más que viendo la luz al pasar sobre él.


  —¡Para! —gritó Bittner, pero Kirk estaba ya subiendo los peldaños. No fue hasta que casi había recorrido la mitad del almacén cuando casi se rompió la muñeca.


  Fue el vacío de la fábrica, o más bien su repentina ausencia de vacío, lo que provocó la lesión. Kirk había conseguido sacar la linterna mientras subía las escaleras y había identificado dos o tres columnas que podían dificultar su avance. La ventana abierta estaba a la vista, pero Bittner se acercaba rápidamente.


  Y entonces apareció una máquina de hilar, la hermana de la que estaba en ruinas abajo, justo en su camino, y no pudo detenerse a tiempo para evitar tropezar.


  Pero lo intentó. A trompicones, extendió las manos hacia delante para evitar el impacto, pero no hubo ninguno. No con la máquina, al menos. El impacto llegó un momento después, cuando golpeó el suelo.


  En su mano derecha seguía sosteniendo la cámara, sujeta con la correa, y al aterrizar su muñeca se dobló hacia atrás más de lo que se suponía que podía. La linterna salió volando de su mano izquierda y su frente golpeó el suelo polvoriento con suficiente fuerza para ver las estrellas.


  Aquello no fue lo único que vio. La fábrica estaba llena de actividad; docenas de personas estaban ocupándose de las hileras de máquinas que habían brotado como champiñones luminiscentes violetas. Fantasmas o imágenes... Había al menos cincuenta, ocupados en mantener viva la fábrica muerta.


  Intentó levantarse del suelo y ahogó un grito cuando una punzada de dolor subió desde su muñeca a su brazo. La máquina que había atravesado desapareció, como disipada por su contacto. Se quitó la correa y flexionó la muñeca; entonces se dio cuenta de que uno de los fantasmas, una mujer joven con un vestido andrajoso y un sombrero, estaba señalándolo con los ojos muy abiertos. Lo señalaba con su dedo corazón, ya que no tenía dedo índice más allá del nudillo. Otros fantasmas abandonaron sus labores para mirarlo con asombrada fascinación.


  Kirk, haciendo una mueca y parpadeando para alejar las lágrimas de dolor, miró a su alrededor y entonces comenzaron a desvanecerse. Sus máquinas se disiparon con ellos hasta que no fueron más que siluetas. Cuando las siluetas desaparecieron, solo permaneció una brumosa neblina violeta.


  Podía ver a Bittner a través de esa neblina. No podía ver la expresión del hombre, pero se había detenido en la entrada de la escalera así que solo podía asumir que se había quedado perplejo ante la multitud de fantasmas que habían aparecido. Kirk nunca antes había visto u oído hablar de algo como lo que acababa de presenciar, una manifestación de enormes objetos físicos así como de gente. De un lugar completo.


  Pero no perdió tiempo pensando en ello. Se lanzó hacia la ventana, con la mano y el tobillo doliéndole en cada paso apresurado.


  Llegó a la ventana y oyó a Bittner corriendo a través de la fábrica vacía.


  No lo conseguiré, pensó mientras trepaba a la ventana. Pensó por un instante en agarrar una de las tablas que había en el suelo y golpear a Bittner tan pronto como saliera por la ventana. Puede que tuviera suerte y lo dejara inconsciente de un buen golpe.


  Descartó la idea y corrió hacia el bosque. Bittner parecía lo suficientemente grande y fuerte para ser problemático en una pelea cuerpo a cuerpo, pero de ninguna manera tendría ventaja en una larga persecución, ni siquiera con Kirk cojeando. Al otro lado del bosque había una carretera bastante concurrida, y si conseguía llegar hasta ella, estaría bien.


  Al menos hasta el siguiente día de instituto.
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  C


  uando llegó a la ventana, August estaba jadeando. Le ardían los pulmones, y se inclinó para echar una flema sobre el suelo polvoriento. Maldijo en voz alta.


  Se miró las manos, en las que sentía un hormigueo después del contacto que había hecho con Amber. Había sido un momento de auténtica felicidad para él, sentir la energía de la joven fluyendo en su interior. Se había sentido como cuando le quitó la vida. Cerró los puños y sus amplios nudillos peludos sobresalieron mientras apretaba. Sentía un cosquilleo, pero también le dolían... ansiaban el cuello del chico.


  Creía que tenía una cámara.


  Trepó a la ventana, pensando en las posibles repercusiones de aquel hecho. Si el chico lo había grabado (¿y por qué otra razón estaría ese mocoso entrometido allí abajo de nuevo, sin Verónica para manosearla?), ¿qué ocurriría cuando la cinta se hiciera pública? Lo que sabía que ocurriría sin duda. Los adolescentes actuales eran la generación más lasciva y pública que jamás había existido, incluso más que los adolescentes preincidente con su YouTube, su Facebook, su MySpace, su blogs y todo lo demás. El solipsismo insípido de la generación «Yo» había dado paso a la generación «Tú» de hoy en día, cuyo único objetivo parecía ser pillar a sus vecinos haciendo algo obsceno, algo malo.


  Como lo que Kirk lo había pillado haciendo.


  Examinó los árboles y le pareció ver una luz más adelante. No tenía sentido perseguir a Kirk en ese momento. Como mucho, lo único que conseguiría sería un ataque cardiaco y una muerte resollante y solitaria sobre las hojas caídas.


  Exhaló en sus manos y después se puso los guantes. Todavía sentía el cosquilleo del contacto con Amber y el hecho de que aquel momento de dicha hubiera sido grabado en vídeo lo inquietaba pero también lo llenaba de una emoción culpable. La cinta, por sí misma, no probaba nada. No era que pudieran arrestarlo por estrangular a un fantasma. Pescatelli lo usaría para humillarlo en el instituto, pero probablemente lo peor que ocurriría es que la dirección lo animaría a marcharse antes de que terminara el curso. Eran un puñado de cagones, desde el director a la persona más baja del tótem de administración. August solo tendría que pronunciar la palabra «demanda» para marcharse con todos los beneficios y la pensión. Seguramente silenciarían a Pescatelli bajo amenaza de despido. La dirección era tan cauta con los escándalos como lo era con la educación de verdad.


  Lo peor que podía ocurrir es que un visionado de la cinta dificultara el asesinato de Verónica Calder, si no lo imposibilitaba por completo.


  Había un hombre de pie junto al camino, justo más allá del claro entre los árboles donde comenzaba la carretera de la fábrica. Sorprendido, August abrió la boca para decir algo, pero entonces el hombre desapareció.


  


  


  Mientras conducía a casa, los fantasmas estaban por todas partes. Antes de meterse en el coche, incluso. Además del hombre al borde del sendero, en su camino al vehículo vio dos más: una anciana que miraba desde una ventana oscura de la segunda planta y que desapareció poco a poco, como si una persiana invisible ocultara su imagen al bajar, y un niño circulando colina abajo, pisando la línea central con las ruedas de su bicicleta fantasma. El crío se evaporó en cuanto llegó al cruce, donde un semáforo nuevo había reemplazado al cuarteto de señales de Stop.


  August empezó a sudar en el interior de su gabardina mucho antes de llegar a su coche. La carrera detrás de Kirk había sido la acción de un hombre estúpido y culpable. Lo único que había conseguido, posiblemente, era permitir que el chico le echara un buen vistazo. Tenía tantas posibilidades de atraparlo que de resucitar los cadáveres de las chicas que había asesinado.


  Salió del aparcamiento y puso en marcha la calefacción para eliminar el frío sepulcral que se había asentado en su coche. Tenía la piel fría y húmeda, y el sudor bajaba desde el ala de su sombrero hasta sus orejas y ojos. El fantasma de una mujer estaba llamando en silencio a una persona que solo ella podía ver.


  Las tiendas estaban empezando a cerrar en la calle principal aunque el Dunkin’ Donuts todavía tenía algunos clientes, algunos apiñados en la acera delante de la tienda mientras el vapor se elevaba de sus enormes vasos de cartón. Mientras esperaba a que el semáforo cambiara, vio desaparecer a uno de ellos. Al otro lado de la calle, un policía se volvió transparente y se desvaneció. August parpadeó dos veces y no se dio cuenta de que el semáforo había cambiado hasta que el conductor del coche de atrás apretó la bocina.


  Tras poner el coche en movimiento, August se dirigió a la salida de la interestatal. No quería volver a casa y tampoco quería ir a los muchos bares que llenaban las calles del centro. Se imaginaba sentado en un taburete, bebiendo un vaso de cerveza, mientras el resto de parroquianos desaparecían, uno a uno, hasta que solo quedaban el camarero y él. Pedía otra ronda, el camarero sonreía y entonces él, August, desaparecía.


  Había pocos coches en la autovía a aquella hora. August aceleró para adelantar a un solitario remolque que se dirigía al norte. No había nadie por delante, hasta donde podía ver.


  Al girarse, vio un parpadeo de movimiento por el rabillo del ojo a su derecha. Cuando miró atrás, lo que vio estuvo a punto de hacerle perder el control del coche, y tuvo que inclinarse con fuerza sobre el volante para evitar golpear el guardarraíl de la mediana.


  La primera chica a la que había asesinado, una adolescente que se había escapado de casa y a la que recogió en Nueva York, estaba mirándolo desde la ventanilla del pasajero mientras los árboles y las señales de la autopista volaban tras ella a ciento diez kilómetros por hora. Subió al coche a través de la puerta cerrada mientras August daba un volantazo.


  El corazón le amartillaba el pecho. La joven lo estaba mirando con una sonrisa, vestida con la misma chaqueta verde militar y el mismo lápiz de labios emborronado que había llevado la noche en la que la mató. La imagen desapareció en un parpadeó, y después regresó y parpadeó de nuevo.


  La muchacha se inclinó como si apoyara la cabeza sobre su hombro, como había hecho tantos años atrás, pero entonces él había conducido un coche más pequeño, así que cuando se dejó caer hacia él todavía estaba a treinta centímetros de distancia.


  August estaba sudando y tenía la boca seca. El coche era distinto, pensó. No había nada que la conectara con aquel vehículo, y aquella carretera vacía no era la que había recorrido con ella antes de quitarle la vida. No había nada que la anclara a aquel punto, a aquel momento. Pero allí estaba.


  A menos, pensó August, a menos que el ancla sea yo.


  Se giró hacia el fantasma recostado a su lado y en ese momento levantó la cabeza y se rio, aunque no oyó ningún sonido. La chica se recostó de nuevo y cerró los ojos.


  Bittner levantó la mano para rozarle la mejilla y las puntas de sus dedos la atravesaron. Se escuchó un crepitar de energía, como la liberación de la estática, y una carga eléctrica atravesó su cuerpo, haciéndolo estremecerse, mientras ella se desvanecía.
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  stá mirando mi reflejo en el espejo. Está detrás de mí, apoyada contra la pared de azulejo. Lleva su albornoz, tiene los brazos cruzados sobre el pecho y llora.


  Quiero consolarla, pero solo soy un recuerdo. Un recuerdo que nunca ha sido suyo. Un peine fantasma recorre mi cabello fantasma y mi imagen no se gira para mirarla. Estoy reservando mis fuerzas porque el día en el que el velo es más fino está casi aquí, y no quiero agotar la poca energía que me queda. ¿Cuánto consuelo podría proporcionarle un recuerdo, de todos modos?


  No el suficiente. Mi imagen se desvanece de su vista y ella se frota los ojos y me reemplaza ante el lavabo. No está llorando por mí. Puedo leer sus pensamientos, los que son más obvios en su mente; se ciernen como una bruma a su alrededor. Está asustada. Se siente traicionada y perdida y esos sentimientos tienen algo que ver con el muchacho que vino a casa el otro día. Puede que para mí sea fácil entenderlos porque son parecidos a los que tuve yo antes de quedar atrapado en esta habitación.


  Mary se dirigía a mi casa a verme, pero hizo una parada por el camino. Una única parada que resultó ser su destino final.


  El dolor y el miedo son útiles hasta cierto punto. Intento recoger las emociones de la chica como si fueran flores, dejando solo una que es tan pequeña que apenas se ha abierto. Vierto mi propia energía en esta flor, nutriéndola, animándola a florecer totalmente.


  Alimento su furia con la mía. Puede que no sea capaz de consolarla, pero quizá pueda otorgarle fuerza.


  Ha dejado de llorar y la expresión desvalida de sus ojos ha sido reemplazada por un sentimiento mucho más puro. Es un pequeño regalo que le he hecho, uno que incrementa ligeramente sus posibilidades de sobrevivir, pero no hay refugio en la desesperación. Eso lo sé demasiado bien.


  Espero un momento para verla echarse agua en las mejillas y esta sencilla acción es tan natural, tan hermosa y humana, que casi me duele mirarla.


  Tengo que prepararme para el día que se avecina. Hacerla un poco más fuerte a ella me ha hecho a mí un poco más débil, y por eso me permito desaparecer por completo.
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  irk estaba junto a su taquilla. Debió oír el repiqueteo rápido de los tacones de Verónica sobre el suelo de baldosa porque se giró justo cuando pasó.


  —Ronnie... —dijo. Ella podía ver las palabras formándose en sus labios.


  Le dio una bofetada.


  —¿Qué ha pasado, Kirk? —le preguntó—. No te sentías bien, ¿verdad?


  Hizo amago de golpearlo de nuevo, pero él le apartó el brazo. El muchacho llevaba una muñequera. La gente estaba mirándolos, pero a ella no le importó y cerró el puño para golpearle el hombro.


  —¡Ronnie, para!


  —¿Te dolía la tripita? ¿Era eso?


  —Ronnie —dijo, agarrándole la muñeca con la mano buena—. Volví a la fábrica.


  —¿Volviste a la fábrica? —repitió como si estuviera sorprendida, aunque su respuesta confirmaba sus sospechas.


  Él sonrió.


  —Tengo pruebas, Ronnie. Creo que lo tenemos.


  Sus «pruebas» no serían demasiado impresionantes, porque aquella mañana había esperado detrás de un coche aparcado con Janine hasta que el señor Bittner se alejó en su coche de la casa. Salió al porche atravesando el fantasma de Mary Greer, con los brazos extendidos como si estuviera recibiendo una vigorizante sacudida de electricidad. No parecía un hombre atormentado. No parecía un hombre a punto de ser obligado a responder sobre su pasado. Parecía en éxtasis.


  Golpeó a Kirk justo sobre su corazón, dos veces.


  —¿Crees que eso mejora algo? —le preguntó—. Me dejaste atrás mientras tú ibas y te ponías en peligro. ¿Crees que eso te convierte en un héroe? No es así. Te convierte en un capullo.


  Pensó en pegarle de nuevo, pero eso no iba a hacerle comprender nada. Nada lo haría.


  —No me gusta quedarme atrás, Kirk —dijo. Él empezó a protestar, pero Verónica levantó la mano para silenciarlo—. Así que voy a ser yo quien te deje atrás a ti.


  Bajó la mano y se alejó.


  


  


  —Hoy os ponéis a prueba —dijo el señor Bittner—. Hoy es vuestra oportunidad de convertiros en parte de la historia.


  Era su pequeña broma, una que hacía antes de cada examen que había preparado en los últimos treinta años. Muy pocas veces esta pequeña ocurrencia le provocaba algunas risas, y aquel día no fue una excepción.


  Pero aquel día era un poco distinto porque la broma tenía otras capas de significado. Estaba mirando fijamente a Verónica Calder.


  Ella le devolvió la mirada con una expresión casi desafiante en los ojos.


  —Algunos de vosotros lo conseguiréis, y algunos fracasareis —continuó, soltando un examen en la mesa de Kirk. Después, dirigiéndose de nuevo a Verónica, añadió—: Y algunos jamás moriréis.


  


  


  Kirk fracasó totalmente, no solo intentando hacer el examen. Tan pronto como sonó la campana (después de un vistazo rápido a Verónica) salió al pasillo para buscar al Besugo.


  —¿Lo has visto? —le preguntó. Le había entregado la cámara rota (y su maravillosa e intacta cinta) antes de la campana de entrada.


  —Lo he visto.


  —¿Y qué opinas? —insistió Kirk. El Besugo volvió a reproducir el vídeo.


  —¿Qué opino? —repitió, más para sí mismo que como respuesta a la pregunta de Kirk—. Creo que él la asesinó.


  —Bueno, claro —dijo Kirk, flexionando la muñeca y cerrando la mano en un puño. La muñequera, que había comprado en Walmart el año anterior después de lesionarse jugando al baloncesto, crujió con cada flexión. El movimiento era doloroso, pero se consideraba afortunado por no habérsela roto—. Eso ya me lo imaginaba. Pero ¿por qué regresó?


  El Besugo negó con la cabeza y reprodujo el vídeo fotograma a fotograma.


  —Mira, ahí está de nuevo.


  —¿Qué? —dijo Kirk, acercándose. El Besugo sacó un limpiador de pantallas de un tubo redondo de plástico y dio un repaso rápido al monitor.


  —Mira con atención.


  Kirk lo hizo, aunque la expresión de la chica (sobre todos sus ojos saltones) hacía que mirar fuera difícil. Bittner avanzó de rodillas para atrapar a la chica que retrocedía y, cuando extendió las manos cubiertas por los guantes, Kirk lo vio, justo cuando hacía «contacto» con el espectro.


  —¿Has visto el destello? —le preguntó el Besugo, dirigiéndose a él con la horrible imagen de la muerte de la chica reflejada en sus gafas.


  —Lo he visto —dijo Kirk—. Un destello, una chispa de luz púrpura a su alrededor cuando él la toca.


  —Una corona —dijo el Besugo, volviendo a mirar la pantalla.


  —¿Qué es eso?


  —No tengo ni idea —replicó el Besugo, negando con la cabeza—. Nunca antes había visto algo así.


  Kirk se echó hacia atrás en la silla y sorbió una lata de refresco.


  —¿Nunca? ¿Tienes otros vídeos de fantasmas en tu ordenador?


  —Cientos. En ninguno de ellos sale algo así, ni siquiera en los que alguien toca una imagen. Mira.


  Buscó un vídeo en su ordenador, un niño sonriente caminando hacia una igualmente sonriente mujer mayor, su abuela quizá, que se había encorvado como para recibirlo. El Besugo aminoró la velocidad justo cuando el pequeño llegaba hasta la mujer, y pasó fotograma a fotograma mientras los brazos del niño atravesaban su barbilla y el resto de la anciana. La mujer desapareció un momento después de que el niño golpeara el suelo y empezara a llorar.


  —Ningún destello —dijo Kirk.


  —Tengo otro —dijo el Besugo, y reprodujo el vídeo de una carrera urbana en la que una manada de corredores sudorosos pasaba junto a una acera llena de espectadores animándolos en un día soleado. Una figura con el abrigo empapado y un sombrero entró en escena, invadiendo la carretera como si no viera a los corredores que avanzaban hacia él. El que estaba más cerca, incapaz de detenerse, lanzó las manos hacia delante y tropezó al atravesarlo. Cuando el grupo entero pasó a través de él, el hombre dio un paso adicional y desapareció antes de llegar al otro lado de la calle.


  —Aquí tampoco hay nada —dijo Kirk—. ¿Podría deberse a que el sótano donde la mató estaba muy oscuro?


  El Besugo volvió atrás en el vídeo de los corredores y observó con atención el momento en el que atravesaban la imagen del abrigo.


  —No lo creo. ¿Por qué ocurriría en el momento exacto en el que las manos de Bittner entran en contacto con la imagen? Puede que el contacto lo desencadenara, de algún modo. Puede que sea algún proceso químico...


  —Todo esto es muy divertido, pero ¿qué hacemos ahora? Es un asesino. Es evidente que es un asesino.


  Pescatelli suspiró.


  —No para un juez.


  —¿De qué estás hablando?


  —Esto caería bajo la categoría de «pruebas de carácter espectral», que no son admisibles en un juicio. Nadie lo arrestará por lo que se ve en este vídeo, por comprometedor que parezca.


  El profesor se apretó el puente de la nariz entre el pulgar y el índice.


  Kirk levantó las manos.


  —Tenemos que ir a la policía.


  Pescatelli negó con la cabeza.


  —Todo lo que tenemos es circunstancial, Kirk. Circunstancial y espectral. No hay nada que lo relacione directamente con los crímenes.


  —Pero las fechas... ¡El vídeo! ¿No podemos al menos hablarles de...?


  —No harán nada, Kirk. No hay nada que hacer.


  Kirk estaba tan enfadado como asustado.


  —¿No vas a...? ¿Ni siquiera vas a intentarlo? Verónica cree que va a matarla. ¡Pronto! ¡Mañana es el último día de febrero!


  —Entonces deberías estar con ella, no conmigo.


  


  


  —Ronnie —dijo Kirk—. Ronnie, no te vayas. Tengo algo que deberías ver.


  —Apuesto a que sí —replicó Verónica. Cuando Kirk intentó tocarla, se apartó—. Déjame ir a almorzar, por favor.


  —Siempre mata en febrero, Ronnie. Los años bisiestos. Tú eres la víctima perfecta. Tú...


  —Vete, Kirk. Vete.


  —Por favor, Ronnie. Al menos ve el vídeo.


  Le ofreció la cámara, con el pequeño visor extendido hacia el lado.


  —No quiero verlo, Kirk.


  —Él la mató, Ronnie. Puedes verlo en...


  —Sé que él la mató. Ahora déjame en paz.


  Se giró.


  —Ronnie, por favor —insistió Kirk, apresurándose para alcanzarla—.Tienes que verlo. Cuando la toca es como si...


  Verónica se detuvo tan de repente que Kirk casi tropezó con ella.


  —Es como si, ¿qué exactamente, Kirk?


  —Es como si... como si estuviera absorbiéndola.


  Kirk vio miedo en sus ojos mezclado con furia. Abrió la boca para responder, pero entonces una voz grave la interrumpió.


  —Señorita Calder, señor Lane —bramó Bittner. Si la voz de Bittner había sido atronadora antes, en la acústica cavernosa del pasillo del instituto era como un arma atómica, un sonido de proporciones comparables al Incidente. Verónica contuvo un grito como si acabara de darse cuenta de que tenía la mano sobre un quemador encendido, y Kirk, al oír su nombre, se estremeció.


  —Buenos días a ambos. ¿Qué tal os ha ido el examen? ¿Ha sido vuestra actuación digna de entrar en la historia?


  Verónica no podía formar ninguna palabra. Kirk dio medio paso para colocarse delante de ella y, a pesar de lo enfadada que estaba con él, se lo agradeció.


  El señor Bittner se acercó a ellos.


  —¿O no habíais estudiado? Apuesto a que vuestro fin de semana fue tan emocionante como el mío, lleno de adrenalina y aventura.


  Con su larga gabardina casi parecía deslizarse sobre el suelo arañado, arrastrando las solapas como si fuera la túnica raída de una banshee del páramo.


  —Haré que desees haber elegido una afición diferente —dijo Bittner inclinándose sobre Kirk, que se obligó a no retroceder. Verónica podía sentir el aliento con olor a anís del profesor en sus mejillas. Los alumnos pasaban junto a ellos dejando libre un amplio espacio en arco y contemplaban con fascinación el espectáculo del profesor de historia, últimamente bastante chalado, abordando a dos compañeros. Pero era como si pasaran junto a la aparición de un fantasma; nadie se detuvo a ayudar.


  Casi nadie. Verónica se dio cuenta de que otra persona había captado la atención de Bittner.


  —¿Hay algún problema, Gus?


  El señor Pescatelli apareció entre el raudal de alumnos. Verónica pensó que parecía tan asustado como ella.


  —Oh, sí, señor Besugo —dijo Bittner, sin que nada de su oscuro humor acudiera a su sonrisa—. Casi seguramente lo hay.


  El señor Pescatelli asintió.


  —Lo hay, ¿verdad? Pero es un problema que podríamos resolver. Podríamos resolverlo con bastante facilidad, creo.


  Hubo un momento en el que Verónica pensó que Bittner parecía realmente confuso. Era un hombre tan imponente que no necesitaba amedrentar a la gente; todo el mundo se sentía naturalmente intimidado por su tamaño, su presencia y sus ojos de acero gris. El señor Pescatelli (el señor Besugo Pescatelli, de entre todos los posibles) le estaba plantando cara. Temblando, estremeciéndose, casi tartamudeando, quizá, pero le estaba plantando cara.


  El señor Bittner se enderezó y Verónica pensó que iba a arrancarle la cabeza de un puñetazo. Pero no se avecinaba ningún golpe, solo palabras, palabras que estaban tan vacías de emoción que sonaron casi despiadadas.


  —Sí —dijo August—. Muy fácilmente.


  Se giró y regresó a su aula.


  Pescatelli parpadeó furiosamente tras sus gafas y se llevó una mano temblorosa a la barbilla. Kirk y Verónica intercambiaron una mirada y se acercaron al profesor para tranquilizarlo.


  Kirk habló primero.


  —Señor Pescatelli, gracias.


  —No me las des —dijo, secándose la frente con el dorso de la mano. Miró el techo y susurró una oración (o quizá un saludo) a un compañero invisible.
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  a confrontación entre el Besugo y Bittner parecía haber desencadenado una auténtica explosión espectral, ya que imágenes antiguas y nuevas comenzaron a aparecer por todo el instituto. En el almuerzo había una trabajadora fantasma con uniforme gris dispensando unas judías fantasmas de color gris. Había un chico pequeño agachado debajo de una de las mesas en la siguiente clase de Verónica, un recuerdo de los años cincuenta. Eileen Janus apareció de nuevo en la clase del señor Pescatelli, junto a dos nuevos fantasmas, y no se marchó hasta que sonó la campana. El Besugo dio la clase sin detenerse y sin mirar ni a Verónica ni a las imágenes. Los dos nuevos fantasmas eran de distintas épocas: una niña con un jersey azul de lana y una falda de cuadros que bajaba hasta sus zapatos desgastados, y un chico alto con camiseta cuyo pelo afro era lo suficientemente frondoso para esconder ahí las preguntas de un examen. El chico desapareció primero, después de reírse de un chiste que nadie había contado.


  —Esto es una locura —dijo Kirk mientras esperaba a que Verónica sacara sus cosas de la taquilla después de la última campana—. No lo entiendo. Creo que he visto siete imágenes nuevas hoy. Había una chica desnuda en los vestuarios de los chicos.


  —Eso ha debido ser excitante —dijo Verónica sin reírse. Todas aquellas imágenes nuevas tenían a la gente de los nervios.


  —En realidad no. Estaba llorando, mojada y temblando. Intentaba cubrirse, como si alguien le hubiera quitado la toalla.


  Esto hizo que Verónica pensara en Brian, y esta vez fue ella quien se estremeció. Kirk no parecía entender que no quería hablar de aquello. Se giró hacia él y vio sobre su hombro una figura enorme que corría a toda velocidad.


  —¡Kirk! ¡Cuidado!


  El muchacho se giró justo cuando la figura, un chaval enorme con equipación de fútbol, lo atravesaba. El fantasma siguió su camino por el pasillo, atravesando a media docena de estudiantes.


  —Arg —dijo Kirk, tiritando como si alguien le hubiera lanzado un cubo de agua fría sobre la cabeza—. Salgamos de aquí.


  Verónica quería negarse. Quería decir: Vamos a dejar lo de las imágenes, o fantasmas o lo que quiera que sean. Ignorémoslos. En el fondo pensaba que quizá era la atención de Kirk, el Besugo, y sobre todo el señor Bittner, lo que provocaba aquella nueva actividad, como si las imágenes estuvieran alimentándose de ella.


  Abrió la boca para contestar cuando un profesor mayor a quien no conocía salió de una clase. El profesor miró a derecha, miró a izquierda, se enderezó la corbata y desapareció.


  Verónica cerró los ojos.


  —De acuerdo, Kirk —fue lo que dijo.


  Fueron a la biblioteca y Kirk le puso la cinta. Cuando terminó, le preguntó si quería que volviera a ponerla.


  —No, no necesito verla de nuevo —dijo Verónica. Estaba muerta de frío, como si el viento hubiera encontrado su camino desde el exterior hasta el interior de la biblioteca.


  —Es una locura, ¿eh?


  —Esa es la palabra —dijo ella.


  —Esto demuestra que el señor Bittner la mató —afirmó Kirk. Presionó un botón en la cámara y la imagen desapareció.


  —Yo diría que es bastante obvio.


  Verónica estaba pensando en la canción, la rima infantil que había existido desde antes de que ella llegara al instituto Montcrief.


  Detrás de un árbol se escuchan gritos...


  Era como si todos supieran que era un hombre peligroso, un asesino, y aun así hubieran decidido ignorar la evidencia justo delante de sus narices. Kirk tenía razón: el modo en el que el fantasma destellaba y parecía plegarse cuando Bittner lo tocaba... Lo único que Verónica podía pensar era que Bittner era una especie de parásito enorme y negro que había absorbido lo poco que quedaba de esa pobre chica.


  —Es obsceno. ¿Qué va a hacer el señor Pescatelli?


  Kirk cerró la cámara y colocó su mochila sobre la mesa para guardar el equipo.


  —Intenté convencerlo de que le enseñara la cinta a la policía. Dice que nunca se ha aceptado una «prueba de carácter espectral» en un juicio, y ese es un término real que se ha usado un par de veces en los tribunales. Yo esperaba que al menos fuera suficiente para reabrir la investigación.


  —¿Crees que la policía nos haría caso?


  —No. El tampoco lo cree —dijo con un suspiro, y cerró la mochila—. Ni siquiera creo que vaya a intentarlo. Podríamos hacerlo nosotros, pero no creo que nadie nos escuchara. Nadie escucha nunca a los adolescentes cuando intentan advertir a la gente del pueblo de que el monstruo se acerca. —Tocó el codo de Verónica—. ¿Estás bien?


  La chica emitió una carcajada que sonó brusca, pero no veía razón para endulzarla.


  —¿Que si estoy bien?


  —Todavía estás enfadada conmigo, ¿verdad?


  —Sí. Estoy enfadada contigo.


  —Estás realmente tensa. Tienes los brazos cruzados y...


  —Kirk, ¡estoy aterrada! ¡Estoy totalmente muerta de miedo! Me has enseñado a ese monstruo a... asesinando a esa pobre chica y esperas que esté, ¿cómo? ¿Relajada?


  —Lo sé, pero...


  —¿Crees que quería verlo? ¿Crees que quería verlo con las manos alrededor de su garganta, apretando hasta dejarla sin vida?


  Verónica cerró los ojos; el rostro de la chica apareció en la oscuridad y, por un momento, pudo imaginarlo... Cómo sería pasar toda la eternidad sin respiración.


  —Pensé que querrías saberlo.


  —Joder, gracias.


  —¿Qué se suponía que debía hacer? ¿No contártelo? Es peligroso.


  —Bueno, ¡está claro que es peligroso!


  Kirk levantó las manos y miró a su alrededor mientras algunas cabezas grises levantaban la mirada de los libros viejos.


  —Para ti, quiero decir —susurró.


  —Sí, gracias de nuevo.


  —¿Por qué estás enfadada conmigo? ¿Es culpa mía que sea un psicópata? ¿Es culpa mía que parezca haberse encaprichado contigo?


  —Sí —dijo Verónica, aunque en realidad no lo creía—. Deberíamos haberlo dejado estar.


  —¿De qué diablos estás hablando? Nosotros...


  —No me levantes la voz.


  —No podemos ignorar esto.


  —Todos los demás lo han hecho. Durante años. Y, por lo que estás contándome, todavía no tenemos ninguna prueba real de que él lo hiciera.


  —No puedo creer que estés diciendo eso.


  —Claro que no.


  —Ronnie, va a por ti. ¿Es que no te das cuenta?


  Podía ver en el rostro de Kirk que no solo estaba retorciendo su mente; la había roto. Ojalá los chicos de verdad fueran como Brian, todo sonrisas, sin exigencias. Brian no necesitaba nada de ella excepto que estuviera allí por las mañanas. Y no se quejaba si no acudía.


  —Estoy preocupado por ti, Ronnie.


  Verónica se rio.


  —Claro. Lo único que has hecho es enfadarlo más.


  —Ronnie... —dijo Kirk. Podría haber discutido, pero no se molestó. Verónica tensó los brazos como si intentara mantener su verdadero ser en el interior de su cuerpo.


  —Como ya estás enfadada —dijo Kirk después de un momento—, deberías saber el resto. Sobre Brian.


  —¿Qué pasa con Brian? —le preguntó—. ¿Por qué no lo dejas fuera de esto?


  —La policía sospechaba que había sido él quien había asesinado a Mary.


  —Cállate, Kirk. —Verónica sabía qué iba a decir a continuación (lo que ella había guardado en secreto) y notó que su corazón se cubría de hielo—. Él no la mató.


  —Probablemente no. Pero lo acusaron. Brian se suicidó. Se cortó las venas y se desangró en el suelo de tu cuarto de baño.


  —Estaba enamorado de ella, capullo —replicó Verónica.


  —Ronnie... —dijo Kirk, en un tono que era mitad disculpa, mitad lamento. Había tenido el descaro de parecer sorprendido, como si no hubiera sabido que lo que estaba diciendo le dolería. Se acercó a ella de nuevo, pero Verónica se apartó como si su mano fuera una peligrosa serpiente venenosa.


  —Te odio, Kirk. No quiero volver a verte. Jamás.
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  a ido bien, pensó Kirk.


  Aparcó en su casa y se quedó sentado tras el volante con el motor en marcha. Se veía movimiento en el interior de su casa a través de las enormes ventanas en saliente: una mano corta y de dedos gorditos estaba arrugando las cortinas azules. La cortina se apartó y su hermana pequeña le sonrió.


  Verónica era posiblemente la chica más voluble que había conocido, y creía opinar con fundamento, ya que vivía con su madre y tres hermanas; incluso sus dos gatos eran hembras. Había veces en las que él y su hermano se encerraban en su habitación para leer tebeos en lugar de aventurarse en aquella atmósfera rica en estrógenos. No era de extrañar que su padre trabajara a todas horas.


  Contra su voluntad, sin duda, Kirk siguió a Verónica hasta su casa después del instituto. Cuando salió del aparcamiento del centro, se dio cuenta de que el coche de Bittner seguía allí aparcado. Aunque Verónica solo vivía a un kilómetro y medio de distancia, a Kirk le pareció importante verla llegar segura a casa. La observó desde una distancia respetuosa. Caminaba con Janine, que estaba charlando de algo, aunque Verónica apenas respondía.


  Cuando se acercaron a la casa del señor Bittner, Kirk pensó que había visto movimiento en la ventana de arriba. ¿Y si Bittner se había marchado temprano aquel día y había caminado hasta casa para mitigar las sospechas? Kirk se descubrió agarrando con fuerza el volante del coche de su madre, preguntándose si había una barreta o un gato en el maletero, por si Bittner salía corriendo de su casa hacia Verónica. La imagen del profesor cruzando la nieve a toda velocidad, con su abrigo ondeando en su estela y el brillo de la locura en sus ojos, se reprodujo con tal nitidez en su mente como cualquier imagen fantasma que hubiera visto, y parpadeó rápidamente para sacársela de la cabeza. Verónica ni siquiera miró la casa de Bittner. Estaba mirando el suelo y no dejó de andar, como cuando pasas junto a un perro que ladra furiosamente, evitando hacer contacto visual.


  Cuando llegó a su puerta un minuto después, Kirk esperaba que al menos echara un vistazo al coche. Sabía que ella era consciente de que estaba siguiéndola y esperaba que su preocupación entibiara al menos un trocito diminuto de su corazón. Pero no.


  La chica entró y cerró la puerta a su espalda.


  Cierra con llave, Verónica, pensó Kirk. Giró en el camino de un vecino y volvió sobre sus pasos para pasar de nuevo junto al instituto, donde seguía el coche de Bittner. Condujo a casa pensando en Verónica.


  Es tan voluble, pensó. Pero quizá no lo fuera. Quizá se había cansado de él, sin más.


  «Te odio, Kirk», le había dicho. Y también «No quiero volver a verte».


  Suspiró y se inclinó hacia delante hasta que su frente tocó el volante. No podía sacársela de la cabeza; caminaba por su mente como un fantasma.


  Verónica se cansaba de la gente muy rápidamente, lo había notado. De los chicos, sobre todo, pero ni James ni ninguno de los demás afortunados con los que había salido hablaban de ella en términos vulgares, y aunque resultara extraño ninguno parecía sentir animadversión hacia ella después de que pasara al siguiente. Incluso en ese momento, la decepción que sentía era más por sí mismo que por ella, aunque había sido su actitud lo que había provocado que él perdiera los nervios.


  Vio a su madre caminando ante la ventana de la cocina y, al ver las luces del coche, se detuvo para mirarlo. La saludó con la mano y apagó el motor.


  Ronnie era como una chica obsesionada con los zapatos nuevos, pensó. Le gustaba probárselos, caminar con ellos por la ciudad durante una semana o dos, y después los guardaba en una caja y los metía en el fondo del armario. En realidad no era que no le gustaran los zapatos de la semana anterior, y tampoco que estuvieran mal hechos, o rayados, o que fueran especialmente incómodos. Era solo que le gustaba comprar nuevos.


  Y Kirk tenía ya dos semanas de antigüedad, un par de zapatos de cuero que habían perdido su lustre.


  Abrió la puerta del coche y cogió su mochila del asiento del copiloto. Parecía pesar una tonelada, con el portátil y la cámara y, oh, sí, un cuarteto de libros que tendría que repasar aquella noche. Su hermana pequeña, Jenny, abrió la puerta y gritó, con un mohín en su carita tras el cristal de la contrapuerta. Riéndose, golpeó la puerta y Kirk escuchó a su madre gritándole que se callara.


  Jenny había parecido un fantasma, pensó Kirk. Un pequeño fantasma. Se dio cuenta de que había movimiento detrás de casi cada ventana de la casa; su madre cocinando, una de sus hermanas cepillándose el pelo delante de su tocador arriba, los pequeños corriendo y saltando.


  Se detuvo y se quitó la mochila del hombro para sacar la cámara de Pescatelli. Hizo una mueca, olvidando por un momento el dolor y la rigidez de su muñeca. Enfocó la casa y pasó de ventana en ventana. Su madre, tímida, agitó la mano como si la estuviera molestando un insecto y se alejó de la ventana de la cocina para evitar la mirada de la cámara.


  Fantasmas, pensó Kirk. Vista a través de la cámara, la casa parecía estar llena de fantasmas: Jenny tras el cristal, un parpadeo en las cortinas, una sombra al alejarse.


  Había visto muchos aquel día, en el instituto, en la biblioteca, en las calles. El del perfume de Ronnie permanecía en el coche cuando condujo a casa. Los fantasmas de Hiroshima en el libro de Hersey de su mochila, otro montón en el pesado libro de historia que se había quedado en su taquilla. Su gata Skitty apareciendo en la ventana y caminando a lo largo del respaldo invisible del sofá, agitando su cola larga y gris.


  Kirk bajó la cámara y decidió que iba a tomarse un descanso de todo aquello de los fantasmas. Al principio habría creído estar a punto de realizar un gran descubrimiento. Hablando con el Besugo y con Ronnie sobre lo que había visto, arrastrándose por el aire negro del sótano de la fábrica, se había sentido un explorador, un cronista de las cosas ignotas, y había sido una sensación extraña y maravillosa. Pero eso había sido antes de que sus aventuras hubieran provocado que hiciera daño a Ronnie. Miró su casa, las bulliciosas escenas de vida tras el cristal, los canalones que necesitaban una limpieza y la fachada que necesitaba un lavado a presión y sintió que no había descubierto nada nuevo, solo lo que siempre había estado ahí.


  No es que hubiera perdido el tiempo, pensó. Y a decir verdad no se arrepentía de nada, incluyendo su breve lío con Ronnie, que sabía con certeza que había acabado. En lugar de sentirse rechazado se sentía animado, como si el universo lo mirara con una sonrisa amarga.


  Se rio y decidió que entraría, besaría a su madre y se ofrecería a ayudarla con lo que estuviera cocinando. Ataría los zapatos de Curtis si los cordones se le habían soltado y preguntaría a Samantha si quería beber algo aunque ella se negara temiendo que añadiera algo asqueroso. Miraría al bebé e incluso le cambiaría el pañal si lo necesitaba, y abrazaría a Jenny, olería su cabello y ella sería real. Todos serían reales, estarían calientes, con resfriados e ideas contrarias y peculiaridades irritantes. Haría esas cosas y todos ellos lo mirarían y pensarían, «Qué raro». Susurrarían a su espalda cuando se marchara «¿Por qué se comporta Kirk de un modo tan extraño?» y él lo sabría.


  Los abrazaría, los tocaría, los olería y lo sabría.
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  ra realmente guapo, pensó Verónica.


  Estaba mirando a Brian desde detrás de la cortina de ducha y sonrió cuando él levantó la mano para retocarse su ya perfecto cabello. Las puntas de sus dedos rozaron su mejilla, buscando una imperfección invisible.


  Bastante guapo.


  Lo suficientemente guapo para hacerla olvidar a ese sapo de Kirk de una vez por todas. Su enfado se había convertido en una furia abrasadora. Debería haber sabido que él era como los demás; siempre ahí cuando querían algo, pero nunca cuando tú los necesitabas.


  El reflejo de Brian era visible en el espejo, y después ya no.


  Verónica cogió la toalla de la barra y comenzó a secarse. El vapor empezaba a disolverse en el baño diminuto.


  Kirk la había dejado tirada, y lo había hecho de un modo tan rastrero que había involucrado a su madre en su cobardía. ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué había tenido que dejarla cuando más lo necesitaba?


  Pero no se trataba de eso. Podía perdonarle que hubiera regresado a la fábrica sin ella porque en su corazón sabía que no estaba siendo un cobarde. Pero no estaba segura de poder perdonarle el modo en el que le había contado lo del suicidio de Brian, como si fuera algo de poca importancia. Como si su suicidio no tuviera ninguna resonancia emocional para ella.


  Su suicidio.


  Había una teoría sobre los fantasmas que nunca habían discutido; era una de la que nunca hablaba nadie a excepción de los fanáticos religiosos que se aprovechaban del miedo de los demás. Algunos creían que los fantasmas eran los espíritus de aquellos que habían sido expulsados del cielo, o a los que se había negado la entrada. Las almas de los condenados, en otras palabras.


  Verónica se secó una lágrima. Quizá no debería bajar a ver a su padre.


  Brian abrió un grifo fantasma y puso las manos bajo el agua fantasma. Se estaba quedando más tiempo de lo habitual aquel día. ¿Estaba siendo castigado?


  Su reflejo apareció en el espejo de nuevo y miró a Verónica como si leyera sus pensamientos. Ella apartó la cortina y él sonrió. Parecía estar sonriéndole directamente, como si lo conmoviera su preocupación.


  —Oh, Brian —suspiró—. Ojalá fueras real.


  Dejó que su toalla bajara un poco y después la dejó caer al suelo.


  Puede que el fantasma hubiera abierto los ojos, sorprendido, y puede que no.


  Dio un paso hacia ella.


  


  


  Madeline estaba flotando escaleras abajo, con los brazos laxos y los dedos de los pies apuntando hacia abajo. La ruta de su descenso no era lineal, sino como la de un globo empujado por una corriente de aire. August cerró los ojos mientras ella atravesaba la barandilla como el coche de un borracho cruzando la mediana. El ángulo de su cabeza en relación a su cuello no era natural ni agradable.


  —Hoy —dijo.


  —Sí —contestó él, haciendo una mueca ante la punzada de dolor que notó en sus hombros al meter los brazos en las mangas de su abrigo—. Hoy.


  —No nos falles —dijo Madeline—. Otra vez.


  Él levantó el maletín y se bajó el ala del sombrero.


  —No —contestó, y esperó a que su hija apareciera.


  


  


  Me disolví.


  Ojalá pudiera tocarla, tocarla de verdad, y ojalá pudiera sentirme como algo más que una bruma fría sobre su piel. Estaba muy cerca, pero me desmaterialicé en lugar de tocarla porque no sabía si alguna vez volvería a completarme.


  Él va a por ella. Y ahora ella lo sabe y no hay nada que yo pueda hacer para ayudarla. Nada. He intentado ir más allá de los límites de la casa que compartimos, pero no puedo hacer nada más que vagar, como vagan los copos de nieve, y cruzar la mitad de nuestro jardín antes de que mi consciencia empiece a dispersarse. Empujo hacia delante hasta que me hago añicos, como un barco fantasma contra un arrecife implacable. La sensación es dolorosa para mí, pero al final vuelvo a recomponerme, reuniéndome en la bañera donde morí.


  Pero antes de desmoronarme puedo ver su casa, la casa donde Mary se detuvo en su camino hacia mi casa.


  La casa de Bittner.


  Un rastro mío sigue a Verónica escaleras abajo, como el aroma de su perfume. Su madre está enfadada; la imagen de su padre ha estado aquí y se ha marchado. Intento susurrar en su oreja, decirle que debería quedarse, pero no puede oírme sobre las quejas de su madre. Él va a matarla. Va a matarla como mató a mi Mary, y no hay nada que yo pueda hacer.


  La observo marcharse de nuestra casa. Miro por la ventana mientras se acerca a su destino.
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  eliz cumpleaños! —exclamó Janine.


  —¿Uhm?


  —He dicho «¡Feliz cumpleaños!».


  —Oh. Gracias —dijo Verónica—. Lo siento. Tengo la cabeza en otra parte.


  Sonrió a Janine, a las pequeñas arrugas de preocupación alrededor de su boca. Podía notar detalles como ese en ella porque la chica ya no caminaba con la cabeza gacha todo el tiempo.


  —Tengo un regalo para ti —le dijo Janine—. Pero lo he olvidado en casa.


  —No te preocupes.


  —¿Saliste anoche? —le preguntó.


  —¿Qué? No, no salí.


  —Me gusta Kirk —dijo Janine.


  Verónica se rio y estuvo a punto de decirle que podía quedárselo.


  —No creo que me dieran miedo los fantasmas si tuviera un novio como él.


  —¿Y eso por qué? —le preguntó Verónica. Sabía que sonaba irritable, pero no podía evitarlo. Estaba furiosa con Kirk y le cabreaba que Janine pensara que tener un novio la fortalecería de algún modo o la haría estar menos asustada al enfrentarse a la vida.


  Pero la respuesta de Janine la sorprendió y la hizo pensar en su reacción.


  —Porque él nunca me olvidaría. No importa lo que ocurriera: él nunca me olvidaría. Kirk es así.


  Caminaron algunos minutos en silencio... O, al menos, Verónica lo hizo. Janine, últimamente muy charlatana, estaba preguntándole si podría acercarse alguna mañana a ver la imagen de su padre cuando de repente su voz se volvió aguda y tensa.


  —Mira —dijo, señalando—. Mira a Mary.


  Verónica miró. Mary ya había llamado a la puerta y había retrocedido, y el señor Bittner acababa de salir de su casa. El hombre dio un paso hacia delante, hacia el centro del fantasma, y pareció tomar aliento profundamente, como si intentara inhalarla.


  —¿Has visto eso? —susurró Verónica.


  —Sí —le respondió Janine en otro susurro—. Se ha detenido dentro de ella.


  Lo único que podían ver era la parte inferior de las delgadas piernas de Mary. El resto se lo había tragado Bittner y su voluminoso abrigo. Una mano diminuta se agitó en su costado un momento, como la de una víctima ahogándose.


  Habían dejado de caminar y Verónica se descubrió acercándose más a su amiga.


  —Eso no. El destello.


  —¿Qué destello?


  —Esa luz. Esa luz violeta.


  Janine negó con la cabeza y Verónica se dio cuenta de que estaba asustándola. El señor Bittner seguía en su porche, con los brazos abiertos de par en par y su amplio pecho expandido. Tenía los ojos cerrados, la cara elevada hacia el cielo y una expresión de satisfacción beatífica que era más que perversa. Parecía que podía inflarse hasta el punto de que sus pies abandonarían la tierra y comenzarían a flotar.


  —Arg —dijo Janine.


  —Míralo —susurró Verónica.


  La palabra en la que estaba pensando y no quería decir era «alimentándose». Agarró a Janine del brazo y se lo apretó, tan fuerte como su amiga solía aferrarse a ella.


  Mary desapareció.


  Un segundo después, el señor Bittner se giró hacia ellas.


  —Señorita Calder —dijo con una voz atronadora que atravesó el día gris y resonó, deformándose y combándose, entre las casas y jardines que bordeaban su tranquila calle de la periferia—. Feliz cumpleaños.


  Esas sencillas palabras dejaron a Verónica sin aliento. Incapaz de hablar, asintió.


  —¿Quieres que te lleve? —le preguntó—. Mi regalo para ti en este día tan frío.


  Tú ya me has hecho un regalo, quería decirle. Me has regalado este terror. Janine hizo una mueca, pues su amiga estaba apretándole el brazo muy fuerte. Verónica abrió la boca pero no emitió ningún sonido. Quería llevarla al instituto. ¿Dónde estaba Kirk cuando quería que él la llevara.


  —¿Señorita Calder? —repitió Bittner, con la boca enorme y llena de dientes amarillos. Era una sonrisa demencial, una que no solo hablaba de conocimiento sino de orgullo por la abominación que acababa de llevar a cabo—. Calentaré el coche primero, si quieres.


  —¿R... Ronnie? —dijo Janine.


  —No... No, gracias, señor Bittner —dijo Verónica, notando que su invitación no incluía a Janine.


  La sonrisa del profesor hizo que deseara no haberse puesto falda, ni perfume, y que su cabello no fuera largo y bonito. Incluso desde el otro lado de la calle, a dos casas de distancia, podía sentir algo terrible emanando del hombre; algo oleoso y viscoso, algo que mancharía la piel de un modo que no podría limpiarse.


  —Me gusta caminar.


  La expresión del señor Bittner no cambió, sino que pareció intensificarse.


  —Muy bien —dijo, pulsando el arranque automático del coche—. Te veré en clase.


  —Vamos, Janine —dijo Verónica, su voz un susurro ronco.


  —Estás destrozándome el brazo —protestó Janine, y Verónica aflojó un poco la presión. Comenzaron a caminar, moviéndose con paso vacilante como si la acera fuera una fina lámina de hielo sobre un lago oscuro y vacío.


  Bittner las observaba... A ella, en realidad, ya que su campo de visión no parecía incluir a Janine, como si ya fuera un fantasma. Verónica esperó hasta que estuvieron a mitad de la calle antes de girarse, pero él seguía allí, sonriendo junto a su coche mientras este tosía oleada tras oleada de humo.


  —Es un hombre raro —susurró Janine.


  —¿Tú crees? —respondió Verónica. Empezaron a acelerar el paso, aunque las botas que llevaba no se prestaban demasiado bien a correr.


  —Me refiero a que es realmente raro. Parece un perro rabioso.


  —Creo que tienes razón.


  Verónica se lo imaginó subiendo a su coche y adelantándolas para cortarles el paso al subirse en el bordillo e invadir la acera, riéndose mientras agarraba el volante con fuerza entre sus manos con guantes.


  —Era como si se la estuviera comiendo —susurró Janine.


  Verónica le habría pegado por decirlo en voz alta, pero al girarse vio lo enfadada que estaba bajo su gorro ridículo.


  —Es un hombre malo —dijo, con las manos diminutas cerradas en puños.


  —Vamos —dijo Verónica—. Intentemos no pensaren él.


  El señor Bittner pasó junto a ellas cuando llegaron a la esquina, aminorando la velocidad justo lo suficiente para saludar a Verónica con su enorme mano enguantada.


  


  


  Kirk intentó hablar con Verónica en el pasillo, pero ella no estaba interesada.


  —Ronnie, por favor. No debería haberte dicho eso.


  Yo...


  —No quiero hablar contigo, Kirk —le dijo, acercándose los libros al pecho y cerrando su taquilla de golpe.


  —Lo sé. Sé que no quieres, pero...


  —Vas a hacerme llegar tarde a historia.


  Kirk se detuvo ante ella, buscando algo que decir. No podía creer que estuviera pasando de él para poder correr a la clase del señor Bittner.


  —Ronnie... —comenzó, pero entonces una mano cayó sobre su hombro. Lo agarró con fuerza, pero la mano era demasiado pequeña para ser la de Bittner. Kirk se giró y allí estaba James, mirándolo con el ceño fruncido. Parecía un gato que ha esperado varias horas pacientemente a que un pájaro se posara en una rama cercana.


  —Ha dicho que no quiere hablar contigo, capullo.


  Kirk, en los siguientes cinco segundos, pensó media docena de modos de reaccionar a las palabras de James, y la gran mayoría terminaba con una nariz ensangrentada. Se apartó de él.


  —Ten cuidado, Ronnie —le dijo Kirk—. Por favor.


  —Ten cuidado tú —replicó James, y pareció decepcionado cuando Verónica giró en sus talones y los dejó a ambos allí. Kirk negó con la cabeza y la siguió a clase. Casi chocó contra una chica de cara colorada con una enorme parka azul, pero la muchacha desapareció y su abrigo se desvaneció un momento después.


  


  


  —La historia, según dicen algunos, nunca se repite —dijo el señor Bittner.


  Estaba junto a la ventana, mirando el exterior con las enormes manos entrelazadas a su espalda. Todavía llevaba su abrigo, aunque la tutoría y la mitad de su primera clase habían terminado. Había tres fantasmas y un perro en el campo; Verónica sabía que eran fantasmas porque no dejaban huellas sobre la nieve.


  —Mark Twain dijo: «La historia nunca se repite, pero rima». Siempre me ha gustado esa frase. Pero entonces Santayana replica: «Aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo». Si no puedo recordarlo, ¿eso significa que estoy condenado a repetir el pasado? ¿Os parece eso razonable a alguno de vosotros?


  Verónica observó al perro, un enorme labrador negro, que brincó y desapareció a mitad del salto. Animales fantasmas; eso era nuevo.


  —Pero ¿hay realmente algún patrón? ¿Hay patrones o... intersecciones? Intersecciones entre predestinación y azar; ¿cuánto de lo que sabemos del mundo no sería hoy diferente si un único individuo que murió antes de tiempo hubiera evitado su destino y seguido viviendo, amando y creando? ¿O si una persona terrible hubiera fallecido antes de cometer sus horribles actos? Es fácil para nosotros concentrarnos en los Incidentes del mundo, cuyas catástrofes esquilman las vidas humanas como pulgas del lomo de un perro moribundo, pero no dejo de preguntarme si no son las idas y venidas de las almas individuales y solitarias las que marcan la verdadera tragedia de nuestras vidas.


  —Parece el Besugo —dijo alguien detrás de Verónica, un comentario susurrado que provocó una risa amortiguada.


  —Las almas individuales y solitarias —repitió Bittner. Ni siquiera intentó encontrar la fuente de la interrupción de su clase. Sus ojos estaban concentrados en Verónica.
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  adeline se colgó de la lámpara del dormitorio de Eva un año después de su muerte. August llegó a casa del instituto y la encontró allí, sobre la suave alfombra lavanda, todavía con su bata de casa y ambas zapatillas colgando de la punta de sus pies sin caerse, por algún milagro de la gravedad.


  Asesinó por primera vez tres años después. Había conducido hasta la ciudad esperando superar la depresión en la que sabía que se sumiría los días antes de los aniversarios de la muerte de su hija y su mujer. Madeline se había vuelto loca por la ausencia del veintinueve de febrero; él temía su cercanía. Su plan era pasar la semana descansando, unas vacaciones rodeado de gente. La gente estaba por todas partes en la ciudad; incluso cuando uno estaba encerrado tras la puerta de un hotel, su presencia se veía, sentía y oía en los pasillos y en las calles alrededor. El olor a comida, a gasolina y a otras cosas se colaba en la habitación. Estuvieras donde estuvieras siempre había más de un millón de personas al otro lado de la ventana, y August había creído que estar rodeado de toda aquella vida mantendría el dolor alejado de su mente.


  Era una buena estrategia, una que podría haber funcionado si Madeline no hubiera hecho aquel viaje con él.


  Se le apareció en el coche mientras estaba atascado en el tráfico de la interestatal 95, esa carretera tan odiada. Ella susurró su nombre y, aunque su voz sonaba grave y ronca, como erosionada por el roce de una cuerda, August se alegró tanto de oírla que las lágrimas brotaron en sus ojos.


  —Madeline... —dijo. Solo podía verla como un reflejo en el retrovisor lateral, pero podía notar su presencia, una cálida carga eléctrica—. Cuánto te he echado de menos.


  —He estado con Eva —dijo ella—. Quiere volver a casa.


  Al oírla se le secó la garganta y deseó haber llevado un termo de agua o de café. Movió el espejo, pero incluso colocándolo para reflejar el asiento trasero, ella era como mucho un borrón marrón grisáceo.


  —¿Has visto a Eva? —le preguntó, con el corazón a punto de estallar de emoción.


  —Se marchó un día especial, August —dijo ella en su voz áspera—. Un día en el que el velo entre esta vida y la siguiente es más fino.


  —No lo comprendo, Madeline. Ella... Ella está muerta. Como tú.


  —Tú podrías traerla de vuelta —afirmó la voz ronca de Madeline. Y entonces le contó cómo.


  


  


  Lo que Madeline le propuso era demasiado horrible para contemplarlo siquiera. Debía, según dijo, abrir una puerta que Eva pudiera atravesar, pero solo en el aniversario de su muerte. Las fechas y aniversarios tenían significado, le dijo, y en cierto sentido era una auténtica suerte que Eva hubiera muerto en un día en el que el velo entre los mundos era fino. El problema era la «puerta» que Madeline quería que abriera.


  —Tienes que matar a una joven de la edad de Eva —le dijo—. En el momento en el que ella muera, la puerta se abrirá. La chica la atravesará hacia el más allá y nuestra niña, Eva, volverá al mundo de los vivos. Todos somos energía, August, y cuando la energía de Eva regrese, ella vivirá de nuevo en el cuerpo de la otra.


  —No —había susurrado August. El atasco que tenía delante había comenzado a aclararse y pudo poner el coche en marcha. Cuando miró el espejo retrovisor, Madeline se había ido.


  


  


  No regresó hasta que August vio a la chica que se había escapado de casa.


  Cuando la vio estaba en una calle secundaria abarrotada, buscando librerías y un buen restaurante. Habían pasado un par de días desde su conversación con Madeline; había decidido zanjar el incidente considerándolo un episodio provocado por el estrés y el dolor, pero en muchas ocasiones, mientras caminaba, sus ojos se habían detenido un instante demasiado largo sobre una adolescente y se había preguntado, ¿será cierto? Aquella chica parecía joven y llevaba una vieja chaqueta militar. Era rubia, mientras que Eva había sido morena. Parecía tener frío y hambre y llevaba un cartel donde decía que intentaba reunir lo suficiente para pagarse el autobús hasta una localidad a tres estados de distancia.


  De repente, la voz y la respiración de Madeline se convirtieron en un vapor ardiente que siseaba en su oreja.


  —Mírala —le dijo—. Malgastando lo que arrebataron a nuestra Eva. ¡El mundo no la echaría de menos!


  August hizo una mueca y miró a su alrededor, pero Madeline no estaba a la vista.


  —¡Abre la puerta, August! —dijo, gritando con voz aguda en su oído. Finalmente vio su reflejo en la ventanilla de un taxi aparcado, una masa borrosa marrón encorvada sobre su hombro izquierdo—. ¡Ella es nuestra hija!


  August cerró los ojos y casi se dobló mientras sus entrañas se contraían por el dolor y la náusea. Sintió una ligera presión en su brazo y, pensando que era Madeline, casi gritó.


  Pero cuando abrió los ojos descubrió que se trataba de la muchacha.


  —¿Está bien, señor? —le preguntó.


  —Estoy... Estoy bien —le dijo—. Gracias.


  El letrero de cartón que sostenía se agitó en el viento. Llevaba varias capas de ropa, cada una con algunos jirones que revelaban la capa inferior. Estaba tiritando, o por el frío o por algún tipo de abstinencia.


  —Está débil —dijo Madeline, provocando que August se estremeciera—. Es perfecta.


  —La ciudad a la que quieres llegar está muy lejos —le dijo.


  Ella asintió.


  —Lo sé. Tengo una tía allí.


  Tenía la garganta seca.


  —Yo tengo coche —sugirió, con la voz constreñida.


  —No puedo pagarte —le dijo ella—. No con dinero.


  Como si fuera el tipo de hombre que querría un acuerdo así con una chica que todavía no había salido de la adolescencia. Él había sido mucho más joven entonces, pero pensar en ello hacía que se ruborizara incluso ahora, y apretó con tanta fuerza su paraguas que sus guantes de cuero crujieron por la tensión. Pero le dijo que sí y sonrió, y ambos caminaron juntos las dos manzanas hasta el garaje donde había aparcado su coche. Dios sabe cuántos cientos de personas los vieron aquel día, algo que lo hizo sudar después del asesinato, preguntándose si encontrarían el cadáver y si este los llevaría hasta él. Hizo un pedido desde el coche en un restaurante de comida rápida de la autovía y comieron, y después le compró un cepillo de dientes, pasta dentífrica y una pegatina de Teen Spirit que le pidió en la tienda de una gasolinera. Su siguiente parada fue una zona de descanso para camiones un par de salidas antes de Jewell City, donde sacó su cuerpo dormido del coche y la llevó al bosque, y allí la mató, rodeando su garganta con las manos y apretando, casi con suavidad pero continuamente, hasta que la vida abandonó su cuerpo. Se había despertado casi al final y tuvo que golpearla, pero incluso después de comer, la chica no tenía demasiada fuerza.


  Había suficiente luz para ver la luna reflejada en sus ojos mientras apretaba, y en cierto momento pensó que la luz se dividía en dos.


  —Eva —dijo—. ¡Estoy aquí, Eva!


  Pero la chica murió y Eva no regresó. August se arrodilló en las hojas junto al cuerpo que empezaba a enfriarse y lloró.


  Esta vez, la mano consoladora que se posó en su hombro era la de Madeline.


  —Has fracasado —susurró—. Pero habrá otras oportunidades.


  Arrastró a la chica (Shelly había sido su nombre) hasta un hueco creado por un árbol caído y podrido, y después reunió maleza y hojas para ocultarla mejor. Años después, un precioso día de verano, la ciudad donde August había buscado vida y consuelo se vio despojada de ambas cosas por el Incidente, una ironía en la que pensaba bastante a menudo.


  Jamás encontraron el cadáver de la chica.


  En el trascurso de los años fracasó dos veces más, con Mary y después con Amber, y hasta ahora no había conseguido atrapar a Verónica Calder. Pero esta vez no vacilaría, pensó August. No vacilaría y no habría apariciones en el último momento de visitantes espectrales para apartarlo de su camino.


  Aparcó delante de la casa de Pescatelli sin molestarse en mirar si alguien estaba observando. No tenía sentido andarse con subterfugios; no tenía sentido cubrir su rastro, como había hecho con tanto éxito los últimos doce años.


  El coche de Pescatelli estaba en el camino. August había esperado en su aula un par de minutos después de la última campana, hasta que el estrépito de los estudiantes se apagó y no se oyó nada más que un par de chirridos de zapatilla sobre las baldosas. Incluso los fantasmas se habían ido a casa. Se quedó sentado en su escritorio pensando qué iba a decirle a Pescatelli.


  Qué iba a hacerle.


  No había pensado en matarlo; en realidad no era eso lo que planeaba. Amenazarlo, sí. Hacerle daño físico, sí. Pero no matarlo. El impulso de matarlo no se materializó hasta que August salió de su coche y atravesó el césped.


  Sentía una gran energía recorriéndolo. Cada abrazo de sus chicas parecía inundarlo de poder; desde que abrazó a Mary aquella mañana se había sentido lleno de vigor.


  Había un viejo arrodillado en una tabla delante de los setos cubiertos por la nieve. El hombre llevaba un sombrero de paja, unos pantalones caqui manchados de hierba y una camiseta de manga corta que era tan blanca que casi brillaba. Se inclinó hacia delante para recortar el seto y las ramas de largas agujas atravesaron sus podaderas y su pecho. El Besugo, al parecer, no se preocupaba por sus arbustos tanto como su antiguo vecino.


  El viejo desapareció. Sin saber por qué, la visión de aquellas ramas atravesando el fantasma llenó a August de una furia caliente que suplicaba liberación, como si la energía que había absorbido de sus chicas estuviera a punto de explotar.


  El Besugo abrió la puerta en cuanto August llamó.


  —Estaba esperándote —dijo, abriendo la mosquitera. Llevaba un arma.
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  stás bien? —pregunto Janine a Verónica.


  —Estoy bien, Janine.


  —Pareces cabreada.


  —No estoy cabreada.


  —¿De verdad? Porque...


  —¡He dicho que no estoy cabreada!


  Janine suspiró.


  —Vale, vale. No estás cabreada. ¿Estás triste porque has discutido con Kirk?


  —Janine, yo...


  Janine se rio. Verónica se giró y vio algo en sus ojos que no estaba allí a menudo: confianza y buen humor.


  —Lo siento —dijo—. Estoy un poco de los nervios.


  Aunque había visto el coche de Bittner salir del aparcamiento del instituto y alejarse por la calle Fire en dirección contraria a su casa, estaba nerviosa. No creía que intentara acercarse a ella durante el instituto, o demasiado cerca de su casa.


  Solo tengo que sobrevivir a este día, pensó. Todo saldrá bien si consigo sobrevivir a este día.


  —No pasa nada —dijo Janine—. ¿Puedo llevarte tu regalo más tarde?


  —Puedes traerme regalos siempre que quieras.


  Estaban cerca de la casa de Bittner. La nieve alrededor de su casa era de un blanco brillante; la casa estaba a oscuras y cerrada. Verónica creyó ver movimiento en una ventana de arriba.


  ¿Y si no viene a por mí?, pensó. ¿Y si tiene ya a una chica secuestrada en su casa y está esperando el momento adecuado para matarla?


  Miró la casa; definitivamente, algo se había movido arriba.


  Debería pasar de largo, pensó mientras intentaba ver. Debería pasar de largo, llegar a casa y cerrar la puerta con llave.


  O entonces quizá no sería el de Mary el único fantasma que subiría cada día los peldaños de la casa de Bittner.


  Miró arriba, al otro lado de la calle, y abandonó el carril abierto por el quitanieves en la acera para adentrarse en la nieve medio derretida.


  —Ronnie, ¿qué estás haciendo? —le preguntó Janine.


  —Espera aquí —le pidió—. Voy a comprobar algo.


  El coche de Bittner no estaba delante de su casa.


  —Ronnie —dijo Janine en un susurro agudo—. ¡Esa es la casa de Bittner!


  Verónica se adentró en el jardín y sacó el teléfono móvil de su chaqueta. ¿Qué haría si se acercaba a la ventana y veía unos pies atados, o una figura encadenada con una bolsa sobre la cabeza? ¿Tendría el valor de hacer algo al respecto?


  Escuchó su nombre susurrado con severidad, pero no se giró.
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  a espero en la ventana como un cachorro fiel. La veo cruzar el césped y estoy confuso, porque no es la hora, y me doy cuenta de que la que veo no es Mary sino Verónica. Verónica, que todavía está entre los vivos.


  Verónica, que no estará entre los vivos mucho más si reconozco las señales correctamente. Si tuviera voz, gritaría.


  Cruza la calle rápidamente hacia la casa, como si tuviera derecho a estar allí, como si tuviera derecho a caminar sin miedo. Mary era igual. Le caía bien nuestro profesor de historia, creía que era un hombre amable. No sabía que no lo era.


  Pero Verónica debería saberlo. Aunque puede que no lo sepa todo.


  No puedo gritar, pero puedo rezar.


  


  


  Tú sigue adelante.


  Verónica lo había dicho con confianza, pero esa confianza casi la había abandonado mientras cruzaba la carretera. La temperatura parecía bajar con cada paso, y los dedos glaciales del viento intentaban atrapar su abrigo. Miró la ventana con los ojos entornados y lo vio de nuevo, aquel parpadeo. No podía quitarse la sensación de que había alguien encerrado en esa habitación. Había un pequeño hueco, apenas de unos centímetros, por donde creía que podría ver el interior si se colocaba en el ángulo correcto.


  Se giró y vio que Janine seguía en la acera, expulsando bocanadas de vapor.


  Verónica la saludó con las manos cubiertas por los mitones y sonrió a pesar del miedo. Dio un paso sobre el césped cubierto de nieve de Bittner.


  Que te follen, Bittner, pensó.


  Cuando levantó la mirada hacia la ventana vio un resplandor, pero desapareció de inmediato. Y a continuación, a través del hueco en la cortina, vio el zapato. Colgaba de un pie que estaba suspendido en el aire.


  Verónica se llevó la mano a la boca en el mismo momento en el que Janine empezó a gritar.


  —¡Fantasma!


  Se giró, pensando que Janine había visto el zapato desde el otro lado de la calle. La chica había echado a correr a una velocidad de la que su pequeña constitución parecía incapaz. Verónica la observó, aturdida. Janine se escurrió, se cayó, se levantó y siguió escurriéndose y deslizándose en una demencial carrera para alejarse de lo que había visto.


  Asustada, Verónica retrocedió un par de pasos y entonces descubrió por qué corría.


  Esperaba que fuera Bittner, como si de algún modo hubiera conseguido teletransportarse a casa desde el instituto. En lugar de eso vio que lo que había asustado a Janine era un fantasma conocido... que estaba actuando de un modo totalmente desconocido.


  Mary Greer estaba bajando los peldaños del porche, lo que ya por sí solo discrepaba del patrón con el que Verónica estaba familiarizada, sin que sus pies descalzos dejaran marca sobre la nieve del borde del sendero. Tenía el cuello tan roto que la mejilla casi descansaba sobre su hombro, y miraba directamente el alma de Verónica con los ojos muy abiertos. Abría y cerraba la boca, pero no emitía ningún sonido.


  Verónica intentó retroceder, pero estaba clavada en el sitio. Como una estatua. Como un fantasma atrapado en su patrón. A la derecha de Mary, en el camino vacío, una joven chica rubia apareció de la nada, desplegándose como si hubiera bajando de un coche invisible. Llevaba una chaqueta verde militar que no habría sido protección contra el frío, si hubiera podido sentirlo.


  La segunda chica caminaba también hacia Verónica, pero lo hacía con un paso extraño y renqueante. Estaba extremadamente delgada y su chaqueta tenía los puños deshilachados. Su imagen parpadeaba y desaparecía cada dos o tres pasos. Caminaba con la barbilla bajada, y su cabello rubio ocultaba sus ojos de la vista de Verónica.


  Las dos chicas se movían hacia ella y Verónica ni siquiera podía gritar. No sabía que era peor: la sonrisa idiota y torcida que mostraba Mary Creer o no poder ver la cara de la chica rubia.


  Se liberó por fin de su parálisis y se giró para correr, pero se detuvo en seco al ver una tercera figura levantándose del suelo, con los brazos y las piernas como un cangrejo. Era Amber, el fantasma que Verónica había visto en la fábrica. Amber se levantó, desplegándose como una marioneta tirada por cuerdas, y miró a Verónica con los ojos brillantes, expectantes, casi esperanzados, y una vez más no supo qué espectro temía más. Se giró y bajó la mirada, deseando ver lo cerca que estaban los fantasmas pero demasiado asustada para mirarles las caras.


  Estaba rezando una oración en su cabeza... No, no una oración, en realidad, sino una súplica: Por favor, Dios. Por favor, Dios. Por favor, Dios. Miró hacia el cielo, esperando que su oración llegara antes, pero descubrió que levantar la mirada había sido un error.


  Una mujer atravesó la ventana con tanta facilidad como habría salido de la superficie de una piscina. Colgaba de una cuerda, una cuerda que pasaba a través de la fachada de aluminio, una cuerda que estaba unida al cielo. La zapatilla que colgaba de su pie cayó y desapareció en el aire mientras empezaba a descender, bajando por la cuerda como si fuera el cebo de una caña de pescar invisible.


  Verónica apartó los ojos con esfuerzo, pero en el momento en el que lo hizo, el fantasma de Mary Greer la atravesó. Se produjo un sonido, un breve estallido de estática que ocupaba toda su cabeza. Los recuerdos de la chica la inundaron, haciéndola sentir náuseas instantáneamente y provocándole dolor en la columna y el cerebro. Sintió otra conmoción al notar el roce gélido de Amber al pasar por su columna vertebral. Su cuerpo se convulsionó justo cuando la chica rubia levantaba la cabeza y miraba el alma de Verónica con los ojos vacíos; y entonces ella también la atravesó.


  Verónica quería vomitar, pero su cuerpo no se lo permitió mientras las vidas de las chicas se reproducían en su interior. La agonía era intensa, y no podía respirar. Intentó enderezarse, pero la mujer de la cuerda estaba allí, cerniéndose sobre ella. Y a continuación se deslizó en su interior.


  De inmediato, Verónica lo supo. Lo supo todo.


  Su grito rompió la ventana que el fantasma había atravesado flotando y una lluvia de cristal cayó al suelo.
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  oma asiento, August —dijo Pescatelli, señalando el sofá con su pistola.


  August lo miró, muy sorprendido porque la mano del hombre no estuviera temblando. August no sabía nada sobre armas. Le parecían pequeñas e inútiles, como aquel hombre.


  —¿No vas a ofrecerte a coger mi sombrero y mi abrigo? —le preguntó con una sonrisa.


  —Siéntate. Y mantén el abrigo cerrado. Levanta las manos.


  —Stephen...


  —Siéntate, August —dijo Pescatelli. Tenía el seguro quitado. August se sentó.


  —Has venido a matarme —dijo el Besugo.


  —No seas idiota —contestó August—. He venido a decirte... a pedirte que me dejes en paz.


  —No puedo hacer eso, August —dijo Pescatelli—. Ahora no.


  —¿No puedes, o no quieres?


  August quería que siguiera hablando. Se dio cuenta de que era bastante probable que aquel pigmeo miope, aquel medio hombre, apretara de verdad el gatillo y lo matara. ¿Por qué no? ¿Qué hacía en la vida además de perseguir fantasmas, literalmente además?


  —Tú asesinaste a esas chicas, August. A las dos.


  —¿A qué chicas, Stephen? —le preguntó August, notando que su brazo no había flaqueado al hacer su acusación. Estaba a unos tres metros de distancia. Entre ellos había una mesa baja de café, casi de la misma longitud que el sofá, presionada contra la alfombra de pelo por media docena de montones de libros.


  —Ya lo sabes, August. He visto la cinta.


  —¿Qué cinta?


  Pescatelli dispararía en el tiempo que tardara en volcar la mesa. No pensaba que una patada fuera suficiente.


  —No seas evasivo, August. Ambos sabemos de qué estoy hablando. De Mary Greer. De Amber Davis.


  August observó cómo se humedecía los labios.


  —Ah —dijo. Puede que pudiera sorprenderlo, conseguir que el arma temblara en sus diminutas y rollizas manos. Quizá tendría una oportunidad. O dispararía pero, ¿qué tenía que perder?—. Esas chicas.


  —¿Lo admites? —le preguntó Pescatelli, y entonces su arma tembló. ¿Y por qué no? ¿Qué otra cosa tenía el Besugo en su patética vida además de la emoción del descubrimiento? Al menos August tenía sus recuerdos.


  —¿Por qué no debería? —replicó August, complacido con lo nervioso que parecía estar poniéndose el Besugo—. Has dicho que tienes una cinta. Y estás apuntándome con un arma. ¿Qué otra cosa podría hacer?


  —Estás siendo evasivo de nuevo.


  —¿Vas a dispararme? —le preguntó, y entonces Pescatelli cometió un error.


  —No voy a dispararte. Voy a llamar a la policía. Quiero verte en la cárcel por esto.


  —¿Vas a llamar a la policía? —August se rio—. ¿Y qué ocurrirá entonces, cuando te quiten el arma cuidadosamente de entre tus pequeños y gorditos dedos? ¿Se supone que voy a confesar?


  Eso lo ha sacado de quicio, pensó August. Pero no creía que Pescatelli tuviera el coraje para disparar. Casi lo había reconocido.


  —Confesarás. Verán la imagen y tendrás que confesar.


  August se encogió de hombros exageradamente.


  —Si tú lo dices.


  Los hombros del otro hombre parecieron hundirse. El arma tembló en su mano.


  —¿Por qué lo hiciste, August? ¿Por qué las mataste?


  August sonrió.


  —Por qué, esa es la pregunta.


  Casi se rio en voz alta al ver la expresión de Pescatelli: era realmente como la de un pez. Abría y cerraba la boca, embobado, y sus ojos parecían grandes y magnificados tras las gruesas lentes. La mano había empezado a temblarle de verdad.


  —Están regresando a mí, Stephen —dijo August—. Mis chicas. La primera ha vuelto a mí. Se subió a mi coche y condujimos juntos hacia la eternidad.


  Pescatelli lo miró fijamente, moviendo la boca como si intentara atrapar las palabras que flotaban junto a su rostro. August lo miró directamente a los ojos. La mesa estaba justo debajo de su rodilla.


  —Puedes enviar al chico a mi casa —le dijo—. Dile que lleve su cámara. Así grabará nuestro abrazo.


  Cuando Pescatelli encontró su voz por fin, fue como un gemido estrangulado, un par de palabras angustiadas ideadas para ser gritadas y liberadas en una última espiración.


  —¿Por qué?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  August se inclinó hacia delante y bajó su voz a un susurro.


  Pescatelli, que era un idiota, también se inclinó hacia delante, asintiendo.


  —Sí. Quiero saberlo de verdad.


  —Soy como tú, ¿no?


  —¿A qué...? ¿A qué te refieres con eso? Yo no soy un asesino.


  —Ese librito tonto tuyo... —dijo August—. Es así como estás intentando resucitarlas, ¿no?


  Pescatelli negó con la cabeza.


  —Yo no...


  —No finjas. Es así como pretendes traerlas de vuelta contigo. A tu esposa y tu hija muertas. ¿No? Bueno, eso es también lo que yo estoy intentando hacer. Traer a Eva de vuelta.


  —¿Cómo? ¿Cómo vas a...?


  —Tú eres un hombre que mira fotografías, Stephen. Imágenes. Eso es lo que haces. Te quedas sentado y observas y tomas notas y finges que vas a cambiar el mundo.


  Pescatelli parecía hipnotizado, una imagen congelada en una fotografía.


  —Yo actúo —dijo Bittner—. Tú observas, yo actúo. Hay un velo entre este mundo y el siguiente, como tú afirmas de un modo tan pueril en tu libro. El velo puede cruzarse permanentemente una vez que se encuentra un recipiente adecuado.


  La mano en la que Pescatelli tenía el arma flaqueó.


  —No comprendo qué intentas decir.


  —Estoy diciendo que pueden regresar, Stephen — contestó August—. Estoy diciendo que vi a Eva, su espíritu, su alma, en los ojos de esas chicas al morir. Ella estaba allí, justo más allá de mi alcance. Pero sé cómo llegar hasta ella.


  Pescatelli se humedeció los labios.


  —Crees que ella puede ¿qué? ¿Poseer el cuerpo de la persona a la que mates? ¿A eso te refieres?


  —A lo que me refiero es a...


  August agarró el borde de la mesa con ambas manos y tiró de ella, enviando libros, papeles, fotografías y la pesada mesa de madera hacia arriba y hacia delante. Se impulsó con ambas piernas y saltó ligeramente mientras la mesa giraba y golpeaba al Besugo en las rodillas. El arma se disparó y August cayó sobre Pescatelli antes de que golpeara el suelo, haciéndolo caer sobre la moqueta con todo el peso de su cuerpo. Entonces rodeó con las manos la garganta del Besugo.


  —¡Me has disparado! —gritó August, y pudo sentirlo, una franja caliente y roja en su costado donde la bala se había alojado—. ¡Me has disparado!


  Presionó la nuez de Pescatelli con los pulgares; el hombre ya había comenzado a ahogarse. Se parecía a un besugo más que nunca, y su mirada de ojos saltones se oscureció mientras August se concentraba en un único punto de su garganta. La lengua de Pescatelli escapó de su boca abierta e hizo un sonido como un gato agonizante.


  August levantó la cabeza de Pescatelli del suelo y la bajó rápidamente, dos veces, mientras aplicaba mayor presión en su cuello con los pulgares.


  —¿Sabes por qué las maté, Hombre Pez? —gritó, golpeando la cabeza de Pescatelli contra el suelo y apretando, apretando—. ¿Quieres saberlo? ¡Para poder quedarme con ellas!


  Estaba gritando, lo sabía, y esperaba que Pescatelli no tuviera ningún vecino entrometido que se preocupara por él. La saliva cayó de su boca sobre la lente izquierda de las gafas de Pescatelli, pero el hombre agonizante no parpadeó.


  —Para poder conservarlas —repitió—. Para que se queden conmigo para siempre.


  Enfatizó cada palabra con un golpe en el suelo. En cierto momento, Pescatelli puso los ojos en blanco.


  August sabía que estaba muerto, pero siguió apretando de todos modos. El dolor de su costado era como un hierro ardiente presionado por unas manos malvadas.


  —Igual que te quedarás tú —dijo, aunque Stephen Pescatelli ya no podía oírlo.


  August vio movimiento por el rabillo del ojo. Se giró y allí estaba el profesor, sentado en su escritorio junto a la pared, mirando fijamente la pantalla vacía del ordenador y bebiendo de una taza invisible.


  Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para apartar las manos de la garganta del hombre muerto y, cuando se levantó, sus dedos parecieron retraerse como garras en el interior de los guantes de cuero. Miró el fantasma y el trozo de carne que se enfriaba sobre la moqueta beige, y se rio.


  —Igual que te quedarás tú —repitió, agarrando la silla de Pescatelli con una mano y lanzándola contra la pared, donde hizo un agujero en el yeso y tiró una fotografía enmarcada que se rompió en el suelo. El fantasma, todavía encorvado en postura sentada, no pareció darse cuenta, ni siquiera cuando August se acercó a él.


  La sensación en sus entrañas después de reírse fue apenas una onda comparada con el tsunami de náusea y dolor que lo inundó al unirse al fantasma de Pescatelli. Fue como si alguien estuviera rastrillándole las entrañas con ganchos embadurnados en un químico nocivo, y gritó de dolor. Gimió y se vio a sí mismo reflejado en las gafas del muerto, un rostro viejo y torturado, un demonio en el que no quedaba ya ningún rastro del profesor, marido y padre que había sido tantos años antes. Retrocedió, alejándose de la imagen.


  El Besugo lo miró fijamente. Estaba sonriendo. Después desapareció.


  August cerró los ojos y se vio a sí mismo, una aparición pálida y babeante caminando por los pasillos de un instituto vacío mucho después de que todos los niños se marcharan a casa. No le quedaba mucho tiempo.


  Se sentó con dificultad. Su gabardina tenía una mancha de sangre oscura unos centímetros por encima de su cadera derecha, y también había manchas sobre la moqueta. No le quedaba mucho tiempo, pensó de nuevo.


  Ella tenía que morir. Ya.


  Se puso en pie.
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  irk estaba en el coche de su madre. Estaba enfadado consigo mismo por no haber seguido a Ronnie hasta su casa, pero había visto a Bittner marcharse inmediatamente después del instituto en la dirección opuesta, como si tuviera un recado importante que hacer.


  Kirk sabía que no podía permitir que las cosas con Ronnie terminaran así; no a menos que quisiera seguir atormentado el resto de su vida por el recuerdo efímero de haberla besado.


  Solo un día más, pensó. Si conseguía sobrevivir a aquel día, todo volvería a la normalidad. Puede que Bittner resultara no ser nada más que un viejo solterón raro, y las muertes nada más que coincidencias convertidas en una conspiración por la mente cansada y atormentada de Stephen Pescatelli.


  Un día más.


  Antes de salir del camino vio a su hermana pequeña, que le sacó la lengua desde detrás de la polvorienta superficie de una ventana de arriba. Le devolvió el gesto cariñoso y empezó a dar marcha atrás hacia la calle.


  Su teléfono móvil sonó. «Número privado», decía la pantalla. Detuvo el coche a la mitad del camino para responder.


  —¿Diga?


  —Hay algo más —dijo una voz masculina.


  —¿Qué?


  —La esposa de Bittner. Se suicidó en febrero.


  Kirk tardó un momento en darse cuenta de que era el Besugo.


  —¿Sí.


  —Se ahorcó en su casa. En la habitación de Eva.


  —¿Se...? ¿Se ahorcó? —susurró Kirk. No sabía que la mujer de Bittner se había suicidado. ¿Por eso las estrangulaba?


  —En la habitación de Eva.


  —¿Qué día? —le preguntó Kirk. Su mente iba a mil por hora y apenas oía al Besugo, que parecía estar llamándole desde el otro lado del mundo—. ¿Qué día lo hizo? ¿Fue un año bisiesto?


  —En la habitación de Eva. Se colgó en la habitación de Eva la medianoche del veintiocho de febrero.


  —¿Eva? ¿Eva es su hija?


  —Eva.


  —¿Qué? Oye, ¿fue un año bisiesto?


  —No fue un año bisiesto. Eva fue el año bisiesto.


  —¿Estás diciendo de Eva o Malévola?


  —Contenlo. Contén su aliento.


  —Lo que dices no tiene ningún sentido, Pescatelli —dijo Kirk. No sabía si el teléfono tenía eco o si el Besugo se estaba repitiendo—. Podríamos ir a la policía...


  —No.


  —Ir a la policía. Si vamos a la policía ellos podrían...


  —No. Va a matarla.


  —¿Qué?


  —Va a matarla. Ahora.


  Kirk soltó el teléfono y pisó el acelerador.
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  erónica se llevó la mano involuntariamente a la garganta. Así era como las había matado a todas.


  Shelly Bonder era una chica rubia que se había fugado e intentaba llegar a casa de una tía en Ohio. Cuando los fantasmas tocaron a Verónica vio sus vidas reproduciéndose como una película en su cabeza. Pero era más que una película, porque podía sentir su consciencia deslizándose hacia delante y hacia atrás entre los actores de los dramas que se desarrollaban ante ella. Primero era Bittner, después Shelly, después August de nuevo; él era un hombre prematuramente envejecido murmurando en una esquina, ella era una adolescente fugada, enganchada a las drogas y hambrienta. Verónica revivió los momentos que condujeron a su muerte: el aparcamiento vacío junto a la autovía, la sensación de ser arrastrada por el bosque en una fría noche de invierno. Era Shelly cuando respiró por última vez, y después August mientras se apresuraba a esconderla. Había lágrimas en sus ojos cuando caminó de vuelta a través del bosque; el cuerpo de la chica estaba enfriándose bajo un roble podrido, pero el coche de Bittner todavía estaba caliente.


  Mi hija, pensó después de esconderla. Y cuando ella existió solo en su memoria, se convirtió en algo que era mucho más suyo. Mi hija, mi hija, mi hija.


  Dos más. Mary y Amber.


  Cuando el fantasma de Mary la tocó, Verónica vio a una chica a la que su profesor había pillado totalmente desprevenida, un hombre en quien confiaba y que apreciaba, uno al que visitaba con cierta frecuencia de camino a casa de su novio. A veces solo para saludar, a veces para llevarle galletas o un brownie de la hornada que había hecho para Brian. Era un hombre solitario que estaba haciéndose mayor, y ella era una chica con algunos problemas en casa; durante un tiempo ambos proyectaron una pequeña luz en los lugares oscuros del otro.


  Pero la furia seguía en el interior de August, la furia y la locura que acompañaban la pérdida. El señor Bittner comenzó a creer que su esposa estaba hablándole, diciéndole que se «ocupara» de su hija. Mary no tenía ni idea de lo que estaba haciendo hasta el momento en el que sus manos empezaron a apretar.


  A continuación Amber, cuatro años después. La imagen de Amber retrocediendo como un cangrejo en el polvo del sótano de la fábrica, intentando escapar de él, había quedado grabada permanentemente en la mente de Verónica, pero ahora la veía desde la perspectiva de la propia Amber. Una oleada de sentimientos, de miedo y traición, la abrumaron mientras las enormes manos se acercaban a su garganta.


  Pero el mayor impacto llegó cuando la tocó el fantasma de Madeline. Todas las esperanzas destrozadas y las expectativas aplastadas de aquella pobre mujer fluyeron en el cerebro de Verónica.


  


  


  Verónica pudo oír la voz de Madeline Bittner mientras el espectro de la mujer ahorcada se adentraba en ella como si fuera un abrigo nuevo.


  Era una chica inusual, dijo la voz. Nació después de dos abortos. Hubo complicaciones, para ella y para mí. Sus pulmones no se habían desarrollado del todo y yo no podría volver a tener hijos.


  Verónica podía ver una cuna. Flotó por encima y miró hacia abajo: el bebé del interior estaba colorado; su llanto sonaba ahogado y resollante.


  Jamás me aparté de su lado. Me sentía como si fuera yo la que estaba conteniendo la respiración. Pero lo que le faltaba de fortaleza, mi preciosa Eva lo compensaba en espíritu. Sobrevivió a la infancia y creció. En su joven vida habíamos tenido algunos sustos, momentos difíciles que, de no haber sido por los inhaladores extra almacenados como dinero para las vacas flacas en monederos, bolsillos y guanteras, habrían significado una muerte incluso más prematura para la pobre y frágil Eva. Pero ella capeó todos aquellos momentos con valentía y dulzura. Nunca dejaba ver que estaba asustada.


  Verónica sintió que la oscuridad la cubría como un sudario.


  Vivió hasta los dieciséis años. Y entonces, a pesar de su valentía, su garganta se cerró como una tubería congelada en una gélida tarde de febrero.


  Podía sentir su dolor, la totalidad del mismo, un frío y abrumador peso sobre ella.


  Yo enfermé, dijo la voz. Y no conseguí mejorar. No tuve la fortaleza para superar la pérdida de mi hija. August intentó ayudarme, pero yo no le dejé. Mi sufrimiento era un muro tras el que me escondí, uno que él no podía atravesar. Era atento, estaba preocupado (a pesar de que él también estaba sufriendo), pero yo no podía salir, y tampoco podía dejarlo entrar. Se desvaneció de mi vista como si él también fuera un fantasma.


  Mi depresión dio paso a la manía. Me obsesioné con el día de su muerte, el veintinueve de febrero. Esperaba esa fecha en el calendario...y no llegaba. No existía. Y, si el día no existía, mi hija no existía.


  Verónica intentó contestar pero no podía, no verbalmente. Lo único que podía hacer era proyectar sus sentimientos: su tristeza, su empatía.


  Yo quería a mi hija. Quería abracarla, amarla. Pero Eva se había marchado. Se había marchado.


  Verónica era consciente de que estaba tumbada sobre la nieve. Desde lejos, podía sentir el frío y la humedad entumeciendo su piel. Pero también estaba en otra parte, un extraño mundo intermedio donde no tenía forma sólida.


  Se había marchado, pero yo quería estar con ella. Y por eso intenté reunirme con ella. Preparé mi paso de este mundo al siguiente para que tuviera lugar la medianoche del veintiocho. Pensé que el momento era importante. No lo era.


  Verónica sintió entonces una oleada de emoción que era totalmente abrumadora, una que eliminó por completo la lejana sensación de frío. Era una oleada de felicidad y alegría total, una abrumadora oleada de afecto.


  El momento no tenía ninguna importancia. Pero Eva estaba aquí. Ella estaba aquí.


  Verónica sintió la oleada de alegría transformándose; menguó y fue reemplazada por otros sentimientos igualmente poderosos: culpa, remordimiento, vergüenza.


  Pero August no. Mi suicidio lo destrozó; ya estaba muy frágil tras la pérdida de Eva y mi año de silencio. Como yo, empegó a obsesionarse con el día veintinueve, el día más infrecuente, como una puerta mágica. Pero su obsesión lo llevó por un camino distinto al mío.


  Intenté hablar con él. Incluso antes del Incidente, cuando el velo entre el reino de los vivos y los muertos no era tan fino, intenté hablar con él. Mis susurros, como mis acciones, me temo que solo sirvieron para alimentar su locura. Creía que estaba pidiéndole que matara a esas chicas. Pero la voz que escucha no es la mía. La imagen de mí que él ve no soy yo.


  August cree que yo le he pedido que te mate.


  La siguiente oleada de culpabilidad y tristeza que atravesó la mente de Verónica fue demasiado para soportarla.


  Pero no antes de oír a Madeline por última vez.


  Ya viene.


  Verónica abrió los ojos.


  Tenía sus propias manos en la garganta y estaba teniendo problemas para respirar. No por la autoestrangulación, sino porque Janine estaba sobre ella rociando grandes nubes de Fantasmas Fuera con olor a popurrí de los espráis que tenía en ambas manos.


  —¡Sal de ella! —estaba gritando—. ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal!


  Al final, Verónica se sentó, tosiendo y apartando las nubes de su cara.


  —¿Ronnie? —preguntó Janine, rociando de nuevo—. ¿Estás bien?


  A Verónica no le salía la voz (estaba ahogándose en aquel horrible aerosol), así que asintió. No sabía cuánto tiempo había estado tumbada sobre la nieve bajo la ventana de la sala de estar de Bittner; no creía que hubiera sido mucho, pero la nieve se había fundido en un radio de sesenta centímetros alrededor de su cuerpo. Tenía la espalda y el trasero empapados. Su teléfono móvil estaba en el suelo a su lado. Intentó encenderlo, pero no respondía.


  —Siento haber salido corriendo —dijo Janine. Después de sus múltiples caídas sobre la nieve, estaba empapada —. Fui a por mi vaporizador. No me dejan llevarlo en el instituto. Regresé y vi a los fantasmas tocándote. ¿Por qué han hecho eso?


  Verónica le respondió negando con la cabeza. Conocía la respuesta a esa pregunta, pero lo que no sabía era por qué los fantasmas podían hacerlo, qué les había permitido romper su patrón y tocarla. Tampoco sabía por qué al tocarla le habían transmitido su conocimiento.


  —Te acompaño a casa —le dijo Janine.


  Verónica no discutió y permitió que Janine la agarrara del brazo durante el breve paseo hasta su casa. Intentó mantener los ojos hacia delante, concentrados en su puerta, pero incluso así podía ver fantasmas (docenas de ellos) por el camino, en la calle, en los jardines, mirando desde las ventanas. Un chico fantasma jugaba a la pelota con un compañero invisible. La señora Clare, que llevaba tres años bajo tierra, caminó hasta su buzón con bata y zapatillas. Mary Greer caminaba junto a Verónica, con una sonrisa en la cara y la cabeza en un ángulo terrible. Janine no podía verlos y Verónica notó su preocupación mientras buscaba la llave correcta. Su madre no estaba en casa, y eso, tanto como su ropa mojada, la hacía sentir frío.


  —¿Ronnie? ¿Quieres...?


  —Estoy bien, Janine —dijo—. Gracias.


  —¿Estás segura?


  —Estoy segura. Te veré mañana.


  Eso esperaba, al menos. Subiría, se cambiaría de ropa, llamaría a su madre y, si no volvía a casa de inmediato, pediría un taxi e iría a buscarla.


  Entonces se giró y envolvió a Janine en un enorme abrazo.


  —Has sido muy valiente —le dijo. Sobre su hombro podía ver a Mary Greer, sonriendo desde el primer peldaño. Verónica no se giró.


  —Sí, ¿verdad? —dijo Janine.


  La cabeza de Mary comenzó a ladearse lentamente y Verónica contuvo un grito cuando se enderezó y las vértebras chasquearon al regresar a su sitio.


  —Sí, Janine —dijo Verónica, sin girarse ni siquiera entonces—. Mucho.
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  eo a Mary aquí, mirándome, y puedo sentir mi energía fusionándose; puedo sentir cómo logro una gravedad que nunca antes había sentido. Contemplarla mientras la amiguita de Verónica la atraviesa sin verla me hace sentir que puedo alterar el presente. Me siento tan fuerte que podría alterar también el pasado y el futuro.


  Mary empieza a desvanecerse cuando Verónica entra en la cocina y cierra la puerta a su espalda.


  —Tú me protegerás, ¿verdad, Brian? —me pregunta con un breve destello de alivio en sus ojos cansados—. Solo lo suficiente para que me cambie y salga de aquí.


  ¿Puede verme?


  Intento hablar, pero no puedo formar palabras. Ni siquiera puedo advertirla.


  Así que asiento.


  A decir verdad, no estoy seguro de poder «protegerla». Soy poco más que un recuerdo, y los recuerdos fallan a menudo a los vivos.


  Extiende la mano, acaricia el aire donde está mi rostro insustancial y me siento incluso más fuerte.


  Cuando me da la espalda, me permito desvanecer me para conservar la fuerza que me queda.
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  erónica subió las escaleras y se quitó la ropa mojada en cuestión de segundos; después se puso unos vaqueros y un jersey tan rápido como pudo. Se calzó las zapatillas y bajó las escaleras de dos en dos. Descolgó el teléfono de la cocina y comenzó a marcar. Planeaba salir y estar lejos de allí antes de que Bittner llegara. No tenía duda de que iba de camino.


  Llamaron a su puerta y se sobresaltó tanto que gritó y dejó caer el teléfono, que golpeó el suelo con fuerza suficiente para que el compartimento de la batería se abriera.


  —¡Brian! —gritó, viendo la sombra tras el vidrio—. ¡Brian, ayúdame!


  No apareció. Escuchó su nombre, pronunciado por una voz que sonaba a mundos de distancia.


  Retrocedió contra la mesa de la cocina, empujándola al menos treinta centímetros hacia la pared. Era levemente consciente de que, si no la movía a su ubicación original, su padre quedaría cortado por la mitad a la mañana siguiente. Un rostro apareció en el hueco entre las cortinas y chilló de nuevo.


  —¡Ronnie! —gritó Kirk. Estaba golpeando la ventana—. ¡Ronnie, déjame entrar!


  Verónica murmuró una palabrota y se alegró de que el fantasma de su padre no estuviera allí para oírla. El tono del teléfono, que seguía en el suelo, era un zumbido insistente.


  Caminó hasta la puerta y la abrió.


  —¿Qué quieres? —le dijo, tras la mosquitera. Pero en realidad estaba aliviada; no creía haberse alegrado nunca tanto de ver a una persona viva. ¡Y con un coche, ni más ni menos! Si él no hubiera tenido el descaro de parecer aliviado, probablemente le habría rodeado el cuello con los brazos para plantarle un enorme beso en la mejilla. O en los labios.


  —¿Puedo entrar? —le preguntó—. Por favor. Tengo que hablar contigo.


  —¿De qué?


  —Ya lo sabes. Sobre el motivo por el que me odias y todo eso.


  Ella puso los ojos en blanco exageradamente.


  —Entra entonces.


  Le dio la espalda y se agachó para recoger el teléfono.


  —Gracias —dijo Kirk, abriendo la puerta y entrando—. Bueno, ¿podemos hablar un poco?


  —Claro. —Verónica empujó la tapa de plástico sobre la batería hasta que hizo clic, y después volvió a situar la mesa en su lugar—. Estaba a punto de llamar a mi madre.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Tienes suerte de que necesite desesperadamente que me lleves en coche. Así que podrías disculparte conmigo de camino a su trabajo.


  —¿Disculparme contigo? Creo que eres tú la que me dijo que me odiaba. No recuerdo haber dicho algo parecido.


  Verónica levantó el dedo para silenciarlo después de marcar el número de su madre. Esperó hasta que saltó el buzón de voz y dejó un mensaje diciendo que iba a ir a verla al trabajo. Cuando terminó volvió a colgar el teléfono en la pared.


  —Siento haber dicho que te odiaba —dijo Verónica—. No te odio.


  Kirk abrió y cerró la boca de un modo cómico. Como siempre, resultaba muy fácil pillar a los chicos con la guardia baja.


  —Y... y yo siento haberte presionado —dijo él—. A veces no sé cuándo parar.


  —Está bien. Normalmente eso es bueno.


  —Debería haber...


  Verónica negó con la cabeza y cogió las llaves de la mesa.


  —No, tenías razón. Estoy en peligro. El señor Bittner viene a por mí, lo sé.


  —¿Lo sabes?


  Asintió.


  —Sí. Y también sé cómo conseguir que la policía nos escuche.


  —¿Cómo? Las pruebas espectrales...


  —Sé lo de las pruebas espectrales; tú me lo dijiste. Pero se las enseñaremos de todos modos. Además, sé dónde está escondida la primera víctima de Bittner, y la policía ni siquiera se imagina que los casos están relacionados. Mató a una chica fugada y la escondió en un bosque junto a la 95 hace doce años. Nadie lo descubrió.


  —¿Crees que te escucharán?


  —Tendrán que hacerlo. El profesor no lo sabe, pero ella se guardó algunas cosas de su coche mientras él no miraba. Monedas, un bolígrafo, un recibo de la tarjeta de crédito. Con eso y las «pruebas espectrales» que tú puedas enseñarles, creo que la policía tendrá suficiente para arrestarlo.


  —Mejor será —dijo Kirk—, o...


  Se detuvo, buscando en sus ojos.


  —¿O qué? —dijo ella en voz baja.


  —O todavía estarías en peligro.


  Verónica se acercó y él y la rodeó con los brazos, abrazándola con fuerza. Ella cerró los ojos e inhaló. El aire a su alrededor olía a colonia.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Ella me lo dijo. La señora Bittner.


  Se dio cuenta de que lo que olía no era la colonia de Kirk. Era la de Brian.


  —¿La señora Bittner?


  Verónica asintió.


  —Fui a su casa y...


  —¿Fuiste a su casa?


  —¿Vas a seguir interrumpiéndome?


  Cuando, escarmentado, le aseguró que no, Verónica le contó una versión abreviada de lo que había experimentado, de cómo la habían rodeado y poseído los fantasmas.


  —Cuando me tocaron, sentí sus recuerdos. Esa pobre mujer... Me refiero a su esposa. Se suicidó, ¿sabes? Se colgó en...


  —En el dormitorio de Eva —susurró Kirk.


  —Sí —dijo Verónica, desconcertada—. ¿Cómo sabes tú eso?


  El muchacho negó con la cabeza.


  —¿Por qué...? ¿Por qué lo hizo?


  —Tenía una grave depresión. Kirk, ¡esa pobre familia! Casi me siento mal por él. Imagina perder a una hija, tu única hija, cómo debe ser eso.


  —El día veintinueve —dijo Kirk, pensando en el Besugo y su pequeña—. Eva. Yo... Recibí una llamada telefónica del Besugo antes de venir aquí. Él me lo dijo. Ronnie, creo que está muerto.


  —¿Qué?


  —Creo que estaba muerto cuando me llamó. Lo que decía no tenía mucho sentido. Parecía bastante incoherente y... distante. Tenemos que salir de aquí. Estaba intentando advertirme.


  Verónica sabía que Kirk estaba asustado. El olor a colonia en el aire se hizo más intenso.


  —¿Qué más te dijo?


  Kirk le agarró el brazo.


  —Te llevaré con tu madre. Después iremos a la policía.


  —¿Qué más te dijo, Kirk?


  —Por favor —dijo Kirk mientras tiraba de ella hacia la puerta—. ¡Vámonos!


  Verónica miró sobre el hombro de Kirk a tiempo de ver una enorme sombra tras la ventana, y entonces gritó.


  


  


  Bittner tuvo suerte. Abrió la mosquitera, empujó la pesada puerta de madera de la cocina y esta golpeó a Kirk Lane justo cuando se giraba. Le golpeó la barbilla con la mano en la que tenía la linterna y lo envió al suelo en un enmarañado montón. El momento, se trataba de elegir el momento adecuado. ¿No iba de aquello aquel día? Su hija cayó hacia atrás, y August dio una patada a las piernas del chico para apartarlas y poder cerrar la puerta.


  —Hija mía —dijo. La sangre de su herida goteaba sobre el suelo. En cuanto lo dijo, un hombre apareció sentado a la mesa y en ese instante dudó, lo que permitió que Verónica retrocediera un paso.


  ¿Por qué está asustada?, pensó. ¿Por qué no corre a los bracos de su padre?


  Se acercó a ella.


  


  


  Bittner atravesó la puerta y pasó sobre Kirk, con los ojos como las dos orbes rojas y vidriosas de un animal moribundo que todavía no es totalmente consciente de su destino. Su gabardina se extendió como unas enormes alas de cuero y Verónica vio una gran mancha de sangre (¿suya?) humedeciendo la tela marrón y el traje oscuro que llevaba debajo. No se escuchó ningún sonido excepto el de su rápido movimiento, pero este llenó la casa mientras Verónica se giraba y veía a su padre sentado a la mesa de la cocina. Corrió hacia la sala de estar y oyó a Bittner tropezar contra la mesa, lo suficientemente fuerte para hacer que el correo se cayera al suelo. Rebotó de un modo que casi hizo que pareciera que el fantasma de su padre lo había hecho tropezar.


  Gracias, papá, pensó.


  Salió corriendo y, al hacerlo, su sorpresa momentánea al ver a Bittner tambaleándose hacia ella desapareció. Llegó a las escaleras al final del pasillo y las subió impulsándose con la baranda, tropezando ligeramente en el segundo peldaño.


  ¿A dónde voy?, pensó. Solo había una puerta con pestillo, la del baño. Levantó la mirada y allí estaba Brian, esperando al final de la escalera.


  Se detuvo apenas un instante. Sus piernas la llevaron a través de Brian y notó un leve hormigueo de energía al atravesar su brumosa silueta. Bittner se tambaleaba tras ella, golpeando las paredes. El reloj de cuco del pasillo se cayó y se hizo añicos, y lo escuchó gruñir con sorpresa al ver al fantasma.


  Verónica se giró, sabiendo que no debía... Pero ¿a dónde iría? ¿A su dormitorio, cuya puerta era débil y sin pestillo? ¿Por la ventana? Si saltaba seguramente se rompería los tobillos y él saldría por la puerta y la estrangularía sobre el césped, por mucho que tuviera la barriga llena de perdigones. Porque le habían disparado, ¿no? ¿Por qué otra razón tendría empapada la camisa? Ojalá consiguiera aguantar lo suficiente para que se desmayara o, mejor aún, muriera.


  Pero ¿y si moría allí y no se marchaba?, pensó. ¿Y si su fantasma se quedaba allí, como su padre y Brian, atrapado en este mundo?


  Mejor eso que si el fantasma fuera el mío, pensó. Se estremeció mientras giraba al final de la escalera, decidida a permanecer viva.


  Brian parecía estar intentando golpear o empujar a Bittner. Había bajado dos peldaños y estaba como un defensa en la escalera, pero sus golpes atravesaron la ropa y el cuerpo de Bittner y parecían surtir poco efecto. Bittner agitó la mano, que atravesó a Brian con tanta facilidad como si fuera una telaraña. Envalentonado por el poco efecto que el fantasma parecía tener sobre él, subió otro peldaño y atravesó a Brian como si no estuviera allí.


  Porque, según vio Verónica, no estaba. Brian había desaparecido.


  Observó un instante más, justo mientras Bittner gritaba y se doblaba por la cintura, como si atravesar al fantasma le hubiera provocado la peor indigestión posible; o eso, o lo que estaba provocando que su vida escapara por su costado estaba empezando a poder con él. Se agarró el vientre, la oscura mancha que se extendía por su camisa.


  Vive, Ronnie, pensó Verónica.


  Bittner gruñó de agonía mientras ella se ponía en movimiento. Si se quedaba donde estaba, la atraparía en cuatro zancadas.


  Corrió a su dormitorio y cerró la puerta de un portazo. Miró a su alrededor buscando un arma y maldiciéndose a sí misma por la extrema femineidad de su habitación: cojines, almohadas, un edredón acolchado y cortinas de encaje. Si fuera un chico, quizá tendría un rifle, o al menos un machete escondido en el armario. Pero lo más peligroso que tenía a mano eran las tarjetas perfumadas que se habían caído de una revista sobre su cama.


  Su teléfono móvil sin batería estaba abajo, metido en un bolsillo especial de su mochila. Había un teléfono en la habitación de su madre, pero no se atrevía a ir a buscarlo; dudaba que le diera tiempo a marcar antes de que él la atrapara. Correr escaleras arriba empezaba a parecerle el culmen de la estupidez, pero ¿qué otra opción había tenido? Nunca habría conseguido llegar a la puerta de la cocina.


  Había un baúl a los pies de su cama. Estaba lleno de armas mortíferas como osos de peluche, ropa de muñeca y las tarjetas de San Valentín que le habían escrito los chicos desde tercero. No sabía qué hacer, así que lo arrastró hasta la puerta.


  No pretendía usarlo como barricada, ya que ni el baúl ni su contenido eran pesados. Si no tenía más remedio, lo levantaría sobre su cabeza y lo lanzaría.


  Midió mentalmente la longitud de la puerta y colocó el baúl a quince centímetros de distancia de donde pensaba que estaba la parte más ancha del ángulo de apertura. Entonces retrocedió y se preparó.


  Casi funcionó. Bittner abrió la puerta y ver a Verónica fue como ondear un capote rojo delante de un toro bravo. Se lanzó hacia delante con las manos extendidas en el aire. No vio el baúl hasta que tropezó con él. La velocidad enmarañó sus piernas y cayó hacia delante, de bruces.


  La luz del día. La puerta abierta llamaba a Verónica, pero Bittner intentó agarrarla. La chica saltó sobre el brazo extendido del profesor, aterrizó sobre su espalda y corrió hacia el pasillo. Sabía que corría más que él. Si llegaba a la escalera, lo conseguiría. El profesor tenía tan mal aspecto que quizá se desangraría antes de salir de la casa. A no ser que...


  Mientras se alejaba, Bittner lanzó una patada y el tacón de su zapato la golpeó justo por debajo de la rodilla. Se escuchó un crujido y Verónica gritó mientras una explosión de dolor atravesaba sus huesos. Entonces fue ella quien golpeó el suelo, y lo golpeó con fuerza.


  Puede que fuera la voz de su padre la que le habló a través del remolino de estrellas. Quizá fue la de Brian. Probablemente fue la suya. La voz le dijo que se moviera, por mucho que le doliera, porque si se quedaba allí seguramente moriría. Vio a Bittner reptando hacia ella, arrastrándose como un reptil.


  Tenía sangre en las comisuras de su boca como un vampiro de dibujos animados, un tono mucho más vivo que el de la sangre que empapaba su abrigo y su camisa. Estaba sonriendo, impulsándose con una mano mientras con la otra intentaba sentarse. Se puso en pie y afianzó sus piernas.


  Verónica consiguió levantarse usando la barandilla, y el dolor de su rodilla llegó acompañado de una náusea espesa. Consiguió dar un paso antes de derrumbarse en la parte superior de la escalera. Creyó sentir la mano de Bittner, o su aliento, en su nuca. Se giró justo cuando el zapato del profesor le golpeó el costado. Notó que se agachaba, y supo que estaba perdida.


  Gritó.


  —Shh, hija mía —dijo Bittner en voz baja, casi amable.


  


  


  No he conseguido detenerlo.


  He fallado a Verónica como fallé a mi Mary. Todos mis esfuerzos fueron inútiles, mis golpes infructuosos por mucho que intentara concentrar mi odio y furia en ellos, por mucho que intentara visualizar mi venganza como una lanza ardiente a través de su corazón. El único dolor que sintió fue cuando me atravesó, cuando algo en sus entrañas se agitó y otro fragmento de su vida se desprendió. Pero después se alejó de mí, tras ella de nuevo.


  Verónica se ha derrumbado. Está sufriendo, y Bittner casi ha caído sobre ella. Podría haberlo inundado, haber dejado que me inhalara para concentrarme en el centro de su dolor, pero sabía que no sería suficiente. Cuando sus manos estuvieran alrededor de la garganta de Verónica, él lucharía contra la agonía y la arrastraría a la muerte con él.


  Siento cómo cambia la atmósfera a nuestro alrededor. Una muerte repentina hace que la barrera entre este mundo y el siguiente sea más fina, y las suyas (la de él y la de ella) la rasgarán un poco.


  Escucho gemir al chico que él ha dejado sin sentido en la cocina. Puede que tenga una oportunidad más.


  Verónica intenta arrastrarse, pero él le coloca la rodilla en la espalda y las manos en el hombro. La obliga a girarse.


  La mueve con facilidad; su fuerza no se debilita lo suficientemente rápido. Verónica le araña la cara, le rasga la mejilla, pero él le aparta las manos e inmoviliza uno de sus brazos bajo su pierna. Le da una bofetada y Verónica ve luces, estrellas, el mundo espiritual. Bittner le coloca la mano en el cuello.


  Ella le golpea la barriga con la mano libre, apuntando al centro de la oscura mancha roja que empapa su camisa, y él chilla como un gato salvaje. Verónica se retuerce y casi consigue girar sobre su estómago, pero entonces él le agarra la cabeza y le golpea la cara contra la alfombra.


  


  


  Está matándola, susurro a la oreja del chico. Justo ahora, está matándola.


  El chico intenta sentarse, pero sus ojos parecen perdidos en sus cuencas y no consiguen enfocar. Su cabeza cae, mustia, a un lado, y a continuación se derrumba. Tiene un corte ensangrentado en la cabeza, donde la puerta lo ha golpeado.


  ¡Tienes que levantarte!, grito. ¡No permitas que mate otra vez!


  El chico parpadea. Intenta levantarse, pero sus piernas flaquean. La consciencia está abandonándolo.


  Verónica está muriendo, pienso. El velo se ha rasgado y los fantasmas empiezan a manifestarse. Fantasmas de verdad, no las pálidas imágenes que el Incidente dejó atrás. Puedo sentir cómo toman forma en la habitación.


  Me cierno sobre Kirk y me acomodo en él como si fuera una segunda piel.


  


  


  Verónica notó el sabor de las lágrimas y la sangre mientras Bittner la arrastraba y la hacía girar sobre su espalda. Pero, al hacerlo, vio un atisbo de lo que había a los pies de la escalera.


  Gente. Un trío de chicas. Madeline Bittner sostenía la mano de una de ellas. El señor Pescatelli se unió a ellas y, por un momento, Verónica pensó que la salvaría, pero entonces se dio cuenta de que podía ver la pared del pasillo a través de su cuerpo transparente.


  Todos tenían los brazos extendidos y señalaban al monstruo que estaba a punto de matarla con expresiones de profunda tristeza en sus rostros. Brian, que parecía más sólido que nunca, pasó junto a ellos hacia la escalera.


  Entonces se dio cuenta de que no era Brian; era Kirk. Pero había algo distinto en su postura, y sus ojos...


  No obstante, era demasiado tarde. Estaba indefensa y la locura animal era evidente en los ojos de Bittner mientras sus dedos sondeaban su cuello.


  —¡Eva! —gritó, mirando fijamente sus ojos... mirando a través de sus ojos, como si fueran escotillas a otro mundo—. ¡Eva, ven conmigo!


  Sus pulgares presionaban la tráquea de Verónica con fuerza mortal. El mundo real empezaba a disiparse de su vista.


  No comprendía lo que ocurrió a continuación.


  Bittner se elevó en el aire. Estaba estrangulándola y de repente voló por el aire como llevado por unos fuertes brazos.


  Era como si la gravedad hubiera desaparecido por un instante y una fuerte ráfaga de viento hubiera arrastrado a August Bittner lejos de ella, hacia las manos hambrientas de los fantasmas de abajo.


  El hombre resolló, un sonido jadeante y torturado que se marcó a fuego en la consciencia de Verónica. La chica se preparó para el doloroso estrépito que produciría su cuerpo al caer.


  Pero el sonido jamás llegó. August Bittner no cayó.


  Dolorida y llorando, buscando aire, Verónica se incorporó para mirar la escalera, pero no había rastro de Bittner y los fantasmas. Parpadeó a través de las lágrimas, segura de que los ojos la engañaban, pero no había nada. Era como si los fantasmas lo hubieran atrapado y arrastrado a otro mundo: un mundo donde él sería el insustancial, un mundo donde su imagen temible y ensangrentada desaparecería en el tiempo que se tarda en servir una taza de té.


  Verónica miró a Kirk, pero no era Kirk. Era el cuerpo y la cara de Kirk, pero los ojos, la conciencia en su interior, no era la de Kirk. Era la de Brian. El chico sonrió.


  —Se ha ido —dijo con la voz de Kirk.


  Bittner se había ido. Verónica sabía, de algún modo, que no volvería. Aquel fue su último pensamiento antes de desmayarse.


  


  


  Vi cómo se rasgaba el velo y vi cómo todas aquellas manos se llevaban a Bittner al más allá. ¿Cómo sería la existencia allí para él? ¿Vería el mundo con otros ojos, como creo que he terminado haciendo yo después de mi tiempo acechando invisible entre los vivos? ¿Sería la experiencia de un hombre vivo entre los muertos similar a mi existencia entre los vivos? ¿Y se sentiría más solo de lo que ya se sentía?


  Me sorprende que me preocupe. Es como si mi odio se hubiera consumido como una vela encendida una vez que las manos de Bittner se apartaron del cuello de Verónica. No me queda nada más; no tengo energía. Noto cómo pierdo moléculas, como un perro deshaciéndose de las pulgas, y esta vez no creo que vayan a volver a ensamblarse en el baño, como han hecho durante tantos años. Esta vez no creo que vaya a regresar.


  Puede que la nada sea mejor que la tortura que he soportado hasta ahora. Puede que este sea el destino de aquellos que ponen fin voluntariamente a sus vidas.


  Siento cómo mengua lo que queda de mí. Pero entonces la veo, esperándome al final del pasillo.


  Mary.


  Es la hora, me dice. Brian, llevo mucho tiempo esperando verte. Verte de verdad.


  Toma mi «mano» y salgo de este chico, de Kirk Lane, tan fácilmente como la consciencia lo abandonó minutos antes. Mary y yo flotamos hacia el lugar donde morí. Veo que el espejo resplandece, pero no porque esté reflejando una luz. Hay una luz pura y blanca brillando en el interior del cristal.


  El velo se abre, y Mary me acompaña mientras lo atravieso.
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  irk despertó sin saber cómo había llegado a la segunda planta. Pero no se detuvo a reflexionar sobre ello, porque vio a Verónica tumbada quieta, muy quieta... con marcas rojas y lívidas sobre su garganta. Pronunció su nombre. Reptó hasta ella y la levantó suavemente por los hombros.


  —Ronnie, —la llamó—. Ronnie.


  La cabeza de la chica giró sobre su cuello, mostrando el blanco de sus ojos mientras estos giraban en sus cuencas. Su nombre se convirtió en una súplica urgente en la boca de Kirk, a quien le estaba costando recuperar el aliento. Pero entonces vio movimiento en sus párpados y la zarandeó suavemente.


  —¿Brian? —dijo ella—. Brian, ¿eres tú?


  —No, Ronnie —contestó—. Soy yo. Soy Kirk. Soy de verdad.


  La chica parpadeó y Kirk apareció ante sus ojos con nitidez. Separó los labios.


  —Soy de verdad —repitió Kirk.


  Verónica se sentó y él la abrazó y ella lo abrazó a él con ferocidad.


  


  



  EPÍLOGO


   


  J


  unto a su madre, apoyada en una muleta, Verónica observó a su padre bajando el periódico y sonriendo antes de desvanecerse en lo que sabía que sería la última vez. Pudo verlo en su sonrisa, y pudo sentirlo en el abrazo de su madre y en su respiración sobre su mejilla.


  En efecto, las 7:13 llegaron y se fueron a la mañana siguiente sin el fantasma de Eric Calder. Lo esperaron, pero no apareció. Verónica se acercó a su madre, intentando consolarla con su solidez y calor.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dijo su madre, secándose las lágrimas antes de que cayeran en su taza de té—. Sí, de verdad.


  Mary Greer ya se había ido. Verónica y Janine buscaron su imagen cada mañana al pasar junto a la antigua casa de August Bittner, asesino en serie, pero ella nunca volvió a aparecer. Tampoco había movimiento en las cortinas, ni en las de arriba ni en las de la planta de abajo. Brian tampoco había vuelto a aparecer desde la noche del ataque, pero Verónica creía oler un rastro de su colonia en el vaho cuando salía de la ducha.


  No obstante, el mundo de los fantasmas seguía girando. Un espectro ensangrentado seguía aullando sin sonido en la calle Case. La señora Olsen continuaba apareciendo junto a su buzón cada día a las 3:47 para leer la carta de un hijo que nunca regresó a casa. Aparecían nuevos fantasmas; otros se desvanecían y nunca regresaban. Eileen Janus aparecía aleatoriamente, o al menos sin un patrón evidente, para sonreír a una clase que solo unas semanas antes había estado ocupada por Stephen Pescatelli pero de la que ahora se había adueñado una joven sustituía que suspiraba con impaciencia y miraba su reloj hasta que la antigua profesora desaparecía. El señor Pescatelli, ya fuera por ironía cósmica o como prueba de alguna de sus distintas teorías, nunca apareció. Y el recuerdo de la llamada telefónica que de algún modo hizo tras su muerte perduraba solo como una extraña anomalía sin explicación en la mente de Kirk Lane.


  Kirk cogió la mano de Verónica.


  Todos los fantasmas directamente relacionados con la vida de Verónica y su calvario habían desaparecido, pero su tiempo con Kirk no había terminado y los recuerdos que provocaba el roce de su mano eran siempre buenos, como compartir una taza de té con él después de un turno largo o besarlo en el sofá hasta que su madre regresaba a casa. Con el tiempo, los recuerdos oscuros que habían compartido se volvieron distantes y borrosos. El tiempo sanaba todas las heridas y fortalecía todos los lazos. Verónica no estaba segura de que fuera amor de verdad, pero era la primera vez que pensaba que podría serlo.


  Kirk no recordaba nada de aquella noche. Había un espacio en blanco en su memoria desde el momento en el que vio a Bittner en la puerta hasta que despertó misteriosamente arriba, junto al cuerpo boca abajo de Verónica. Le preguntó si todavía le preocupaba que el profesor estuviera suelto.


  —No, en realidad no —contestó Verónica.


  —¿No te preocupa que no lo hayan atrapado? —le preguntó Kirk—. Había sangre por todas partes: en casa del señor Pescatelli, en tu casa, en su coche... Es evidente que estaba a las puertas de la muerte, pero no consiguieron encontrarlo. ¿No te preocupa que pueda regresar?


  —No. Salió en todos los telediarios. Si todavía está vivo, lo atraparán.


  Verónica sonrió. No estaba segura de qué le había ocurrido a Bittner exactamente, pero creía que, si había un velo que permitía a los fantasmas pasar del más allá a su mundo, ¿por qué no podían ellos, a su vez, pasar al suyo? Pero estaba cansada de teorías y no tenía el interés de Kirk o el señor Pescatelli en ellas. Prefería vivir intensamente en su lado del velo.


  —Además, nos quedan otros cuatro años antes de tener que preocuparnos de nuevo —dijo Verónica.


  Kirk dejó el tema, aunque sabía que había algo que Verónica no le estaba contando. Las noticias solo decían que la policía estaba buscando a August Bittner en relación a la muerte de Stephen Pescatelli y por atacar a una chica de dieciséis años. No mencionaban los fantasmas, las manos que habían intentado atraparlo, la fuerza que había impulsado a Bittner hacia el espacio en el momento en el que pretendía acabar con su vida, y tampoco se mencionaba el nombre de Verónica. Kirk no hizo más preguntas, pues ya no sentía la necesidad de resolver ciertos misterios.


  Verónica le contó a la policía dónde podían encontrar el cadáver de Shelly Bonder. Cuando le preguntaron cómo lo sabía, Verónica dijo, sin extenderse más, que se lo había contado el propio Bittner.


  Janine, después de exorcizar a los fantasmas de Verónica (que estaba segura de que el Fantasmas Fuera no era más poderoso que un ambientador), solo llevaba su gorro y sus guantes cuando hacía frío. Empezó a correr después del instituto e intentó, sin éxito, que Verónica se le uniera. Hablaba con nostalgia del equipo de fútbol pero le preocupaba que su oportunidad hubiera pasado.


  En el funeral del señor Pescatelli hubo pocos asistentes, además de Verónica y Kirk. Los nombres de su lápida recordaron a Verónica que él también, como el señor Bittner, había tenido una esposa y una hija, aunque Kirk le contó más tarde que después del Incidente nunca encontraron sus cadáveres. Pensaba en el señor Pescatelli de vez en cuando y, cuando lo hacía, tenía una imagen muy clara de él: un hombre nervioso, con sobrepeso, valiente en algunos sentidos pero demasiado asustado para enfrentarse a los fantasmas cara a cara. Se preguntaba si lo alegraría o entristecería saber que su imagen jamás había aparecido en su clase, que no había llegado a convertirse en el tema que estudió tan intensamente.


  Mientras caminaba con Kirk a través de las hileras de tumbas del cementerio, de regreso al coche, Verónica se encontró con una lápida sencilla con el apellido «Bittner» grabado en la piedra. Una ligera capa de nieve crujió bajo sus pies cuando se acercó y leyó dos nombres en la lápida: «Madeline y August». Sus fechas de nacimiento estaban debajo, así como la fecha de la muerte de Madeline, aunque solo había un espacio vacío junto a la de August.


  La de Madeline era el veintinueve de febrero, seguida del año de su muerte.


  —Ese año no fue bisiesto —dijo Kirk, fijándose en la fecha al mismo tiempo que ella—. Es un número impar.


  A la izquierda de la tumba, más cerca del lugar donde estaba Madeline, había una lápida ligeramente más pequeña. Eva Marie Bittner, decía. En las manos del Señor.


   


   


  Verónica regresó sola más tarde, cuando el cielo estaba tan deslucido y gris como las lápidas junto a las que caminaba.


  Sonriendo, miró el cementerio vacío como si esperara que Eva, Madeline o las víctimas de su marido aparecieran y le dieran las gracias por todo lo que había hecho y arriesgado, pero nadie lo hizo. El cementerio estaba libre de fantasmas.


  Apenas recordaba a August Bittner. No había mentido cuando dijo a Kirk que no temía su regreso. Su recuerdo de él era borroso y tenue, como visto a través de un parabrisas en un día de lluvia. Incluso la foto que publicaron de él en el periódico parecía borrosa, las líneas de su rostro suavizadas y emborronadas.


   


   


  Llegó un día en el que Verónica se dio cuenta de que habían pasado semanas desde la última vez que había visto al fantasma de su padre.


  Se le ocurrió por la mañana, mientras miraba el chorro caliente que salía de la roseta de la ducha. Se dio cuenta también de que no echaba de menos su fantasma. Si acaso, su desaparición la había liberado y le había dado la posibilidad de pensar en la persona que había sido de verdad, en lugar de aquella especie de bucle metafísico. Recordaba a un hombre al que le gustaban las hamburguesas con queso, los dibujos animados, la cerveza negra, y que necesitaba una pequeña fracción de tiempo para sí mismo. Un hombre al que le gustaba jugar a las cartas con ella, pero no a juegos de mesa. Un hombre que fingía con ella que sus animales de peluche eran de verdad, con sentimientos tan fáciles de dañar como los suyos. Recordaba a un hombre al que le gustaba coger a su hija de la mano cuando estaban en una multitud y también cuando estaban solos. Recordaba a un hombre que la quería.


  Lo echaba de menos a él pero no a su imagen, a ninguna de las imágenes que se habían desvanecido con el paso del tiempo. Cuando cerró el grifo estaba llorando un poco, pero era una buena sensación. Se dio cuenta de que su único arrepentimiento respecto a sus experiencias con los fantasmas era con Brian. A diferencia de lo que había sentido con su padre, con él no había creído que fuera el final. No tenía la sensación de haberse despedido de él.


  Se secó y se envolvió en la toalla antes de salir de la ducha; el aire frío resultaba agradable contra su piel caliente y ligeramente húmeda. Se acercó al espejo.


  Al levantar la mirada vio un rostro conocido sonriéndole desde el cristal sin vaho.


  —Hola —dijo.


   


   




  AGRADECIMIENTOS


  Al Zuckerman, Catherine Onder, Hayley Wagreich, a mi familia, mis amigos, mis lectores y Kim, Kayleigh, y Cormac. Gracias a todos vosotros por vuestra ayuda y apoyo para traer este libro a casa desde el mundo de los fantasmas.


   


   


  Fin


OEBPS/Fonts/literata-regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
L TIUDAD
s |

ALITAS








OEBPS/Fonts/literata-italic.otf



OEBPS/Fonts/literata-bold.otf


OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Fonts/literata-bold-italic.otf



